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dans Vies minuscules de Pierre Michon 

David Faust 

Entre ourrage et pardon divaguent les mots; à travers des vies de rien, on 
enrend la parr inaudible ? parfois ignoble ? de l'humain, tandis qu'on 
surprend l'insistante mélodie des bonheurs tentés et des dignités conquises. 

Arlette Farge, Le goût de l'archive, 1989 

AJu lendemain des bouleversements qui ont marqué le XX' siècle, 
l'éclate ment des genres littéraires témoigne sans doute de 
'atomisation des valeurs contemporaines. La biographie n'a pas 

échappé à la vague postindusuielle ou postmoderne qui a ouvert la voie aux 
syncrét ismes et à la perméabilité des genres. Les lignes qui suivent se veulent 
une réflexion sur Vies minuscules de ]'écrivain frança is Pierre Michon , texte 
paru en 1984 et qui constitue une œuvre limite, au genre hybride entre 
autobiographie et biographie. Les Vies de Michon mettent en scène huit 
personnages qui ont peuplé le territoire généalogique ou psychique du 
narrateur, biographies mi-réelles, mi-fantasmées dont nous tâcherons 
d 'expliciter certains paramètres: utilisat ion de l'archive, problématique du 
genre, thématique de l'absence du père et de l'écriture rédemptrice. De la 
« Vie d 'André Dufourneau » à la « Vie de la petite morte », le narrateur 
raconte des person nages « minuscules» pour la plupart issus de sa C reuse 

. natale et, par le fait même, se raconte et se cherche à travers l'écriture. 
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Vies minuscules et la question de l'archive 

Le texte de Michon n'es t pas une biographie au sens traditionnel du 
terme. Il s'agit peut-être davantage d 'une autobiographie déguisée dans les 
habits somptuaires de la biographie apologétique inspirée des hagiographies 
médiévales. Quoi qu'il en soit, biographie et autobiographie s'appuient 
nécessairement sur un matériau archivistique pour mettre en récit une existence 
individuelle (ou, comme dans le cas des ptosopographies, pour mettre en 
parallèle la vie d'individus qui ont vécu à la même époque afin d 'offrir au 
lecteur consentant une vision de ce que pouvait être alors, par exemple, la vie 
dans les campagnes au XVIII ' siècle) . Le cas qui nous occupe est fort 
complexe. En effet, la dissolution des frontières génériques dans Vies 
minuscules semble n'avoir d'égale que celle des sources à partir desquelles 
compose le narrateur. Au sujet de ]'archive chez Michon, Dominique Vian 
écrit: 

Pas de notes infrapaginales mais tout un matériel documentai re sous- jacent , qui 
nourrit véritablement le récit et ses perplexités: textes, œ uvres critiques, glose de la 
«vulgate" rimbaldienne, documents historiqucs sur les Postes et la Peinture au 
temps de Van Gogh ct de Roulin , photographies, archives d 'époquc ... II ya là le 
matériel nécessaire à la misc en œuvre de ce «travail de restitution " auquel déjà 
s'était attelé Claude Simon à propos dc sa propre famil le dans Les Géorgiques ou à 
ce que l'on a appelé les «romans" ou «récits » d 'a rchives . (Vian, 2002, p. 204) 

Dans les Vies, ce fatras d'archives que relève Viart apparaît au hasard des 
pages et des exigences du moment de l'écriture. Déjà, dans la «Vie d 'André 
Dufourncau H, le narrateur pose l'une des nombreuses dichotomies qui 
fondent en partie l'édifice de son œuvre, comme si l'écriture obéissait, tel 
Dufourneau lui-même, « au dieu sommaire et hautain du "tout ou 
rien"" (Michon , 1984, p. 19) . Il s'agit en fait de la contradiction qui scinde 
en deux parties (inégales?) la totalité du réel: d 'une part, le monde sensible 
demeure ce li eu où des destins se trament dans le silence du verbe et, d 'autre 
part, il y a cette écriture, cette parole rédemptrice au moyen de laquelle le 
scribe besogneux s'emploie à mettre de l'ordre dans le chaos de l'existence, 
dans l' imprévisibi lité et l'insignifiance d 'une vie; il y a, en somme, l'humain 
jeté dans le monde sensible et, en parallèle, l'écrivain confiné au continent de 
la mémoire: 

je ne savais pas que l'écriture était un continent plus agu icheur et plus ténébreux 
que l'Afrique, l'écrivain une espèce plus avide de se perdre que l'explo rateur ; et, 
quoiqu' il explorât la mémoire ct les bibliothèques mémorieuses en lieu cie dunes et 
forêts, qu'en revenir cousu de mo ts comme d 'aurres le SOnt d 'or ou y mourir plus 



127 Archiue, hiu:smphie, el ulIluhiu:sruphie oh/le/III! 

pauvre que devant - en mourir - était l'alternative offerte aussi au scribe, 
(Michon, 2002<1, p. 22) 

Quoi que l'écrivain explore, ses pérégrinations se font du côté de la 
mémoire Olt l'encre s'est substituée au sang qui bat dans le cœur des 
manants. La conscience de la mort, qui apparaît dans la citation précédente, 
est au centre des Vies minuscules comme elle est peur-être également au 
centre de toute entreprise autobiographique. De quelque nature que soient 
les archives dont il fait usage, le narrateur michonien s'inscrit d'emblée dans 
le champ de la mémoire. Celle-ci est, au sens large, sa bibliothèque ou sa salle 
d'archives; elle plonge ses racines dans les souvenirs de toute personne 
vivante comme dans les arréfacts laissés par les défunts. 

Par arréfact, nous n'entendons pas seulement les kilomètres 
d'archives écrites dont parle notamment Arlette Farge dans Le goût de 
l'archive, mais tout produit humain. Il peur s'agir, comme le souligne Viarr, 
à la fois de photographies, de représentations picturales, comme de gloses ou 
de textes critiques légués par des scribes d'époques antérieures. D'ailleurs, le 
narrateur michonien se pose toujours par rapport au réseau de textes qui 
constitue ce « corps du roi» (Michon, 2002b) qu'est la littérature: il fait sans 
cesse référence aux auteurs dont il se sent solidaire ou avec lesquels il souhaite 
établir une filiation littéraire, que ce soit Rimbaud (figure centrale dans 
l'œuvre de Michon), Hblderlin, Gombrowicz, Faulkner ou Mallarmé: «et 
j'imagine sa rage secrète, lorsqu'il débitait ses pompeux sermons à des 
paysans respectueux qui n'y comprenaient goutte et des paysannes séduites, 
comme un pauvre Mallarmé fascinant l'auditoire d'un meeting prolétarien" 
(Michon, 1984, p. 188). 

Pour définir l'archive, Arlette Farge, citant J. André, écrit: 

Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support matériel, 
dont l'accroissement s'est effectué d 'une manière organique, automatique, dans 
l'exercice des activités d 'une personne physique ou morale, privée ou publique, et 
dont la conservation respecte cet accroissement sans jamais le démembrer. (Farge, 
1989, p. Il) 

À la lecture de cette définition « scientifique ", nous comprenons que 
l'archive ne saurait être réduite à de l'écrit. Et l'un des procédés originaux de 
Michon consiste, même dans Vies minuscules, qui est peut-être son œuvre la 
plus intimiste et la plus personnelle, en ce qu'il ne dédaigne pas d'utiliser 
toutes les formes d'archives qui lui sont accessibles pour mettre en récit 
l'existence de ses personnages. 
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D 'abord, en ce qui a trait à la «Vie d 'André Dufourneau », 
mentionnons l'existence de lettres envoyées par le voyageur à Élise, la 
grand-mère maternelle du narrateur: «D'autres lettres vinrent, annuelles ou 
bisannuelles , retraçant d 'une vie ce qu'en voulait dire son protagoniste, et 
que sans doute il croyait avoir vécu: il avait été employé foresti er, "coupeur 
de bois", planteur enfin; il était riche » (Michon, 1984, p. 25). Nous pouvons 
voir ici l'un des procédés spécifiques du narrateur qui consiste à nommer 
l'archive d 'abord, pour ensuite la décortiquer au gré de ses rêveries, de ses 
hypothèses de lecture et des besoins de l'œuvre en cours: «Je pense aussi à 
ce qu' il ne disait pas: quelque insignifiant secret jamais dévoilé [ ... ] quelque 
débauche de l'esprit autour d'un dérisoire appareil, une délectation honteuse 
en tout ce qui lui manquait » (1984, p. 25-26). 

Ce type d ' intervention du narrateur dans son œuvre n'es t pas sans 
rappeler le troisième paradigm e biographique mentionné par Daniel 
Madelénat (1984), à savoir le paradigme moderne dans lequel le biographe 
commence à s' impliquer, à prendre la parole. Flaubert voulait que l'écrivain 
soit à son œ uvre ce que Dieu es t au monde : un démiurge omniscient. Dans 
les Vies minuscules, il faudrait parler d 'un dieu modes te, conscient de ses 
limites, les exagérant même jusqu'au pathos et au sentiment d ' impuissance, 
mais s' impliquant corps et âme dans son processus d 'écriture. C'est dans 
cette perspective d 'a illeurs que Viart note avec acuité: 

Michon est un éc ri va in qui fait enrcnd rc l'instance énonciat ive: son œ uvre est un 
théât re dont on montre les co uli sses. Tomes les fon ctions narratives 
s'y exhibent : qu ' il s'agisse de la fonction de " régie » qui organise le récit, de la 
fo nction " idéologiq ue» qui en commente l' éthique et l'ax iologie, de la fonction 
" métalirréraire » qui discute de la mise en forme poétique, " narrative» qui exhibe 
ses procédures d 'énonciation ou enco re de la fonction de co mmunicatio n qui 
interpelle le lecteur, rout cc que les analyses canoniques de la narrarologic 
d ist inguent est ici exemplairement manifesté par le texte. (Vian, 2002, p. 213) 

À ces foncti ons que répertorie Dominique Viart, nous pourrions ajouter la 
fonction de « rêverie» ou de « fantasme» l, sur laquelle nous 
reviendrons et qui est sans doute celle qui conditionne ici toutes les autres. 
Quoi qu'il en soit, ce qui nous intéresse, c'est de constater comment les 
archives épistolaires (nous parlions plus haut des lettres de Dufourneau) 
constituent une sorte de « fil d 'or» au sens d'Yvan Lamonde2, et comment, 

Voir :1 sujet G:lsto n rbchebrd . I<)() l. l(/ P0<'!Ù!IIL' de!a rêl'C'rie. l':lris ; l'LW. coll. 
" I\ ihlio thè'qul' de philoso!,hie contemporaine". 18:\ p . 
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par conséquent, eu égard à la rareté de ces archives, le narrateur doit sans 
cesse 5'en remettre au « fil blanc ", c'est-à-dire à sa propre capacité à formuler 
des hypothèses afin de calfeutrer les fissures archivistiques pour conférer à 
son récit - comme à l'existence qu'il dépeint - une unité de ton, de style, 
et peut-être aussi de sens. 

Il en va de même pour les autres types d'archives. Pensons à la 
photographie, qui apparaît fréquemment dans le texte comme support au 
travail scripturaire. Si les archives écrites du narrateur sont rarissimes -
phénomène imputable entre autres à la pauvreté du verbe de ses ancêtres, à 
laquelle il renvoie sans cesse comme à une malédiction que son travail 
cherche justement à conjurer -, le « musée familial" compte bien 
quelques photographies qu'il pourra faire parler : 

Loccasion est belle [notons la subordination au présent de l'écriture] pour tracer de 
lui [Dufourneau] le portrait physique que j'ai différé: le musée familial en J 

conservé Ull, où il est phorographié en pied, dans le bleu horizon de l'infanteri e; les 
bandes molletières qui le guêtrent m'ont permis tout à l'heure de l'imaginer en bas 
Louis XV [ ... J. Allons, c'est bien à un écrivain qu'il ressemble: il existe Ull portrait 
du jeune Faulkner, qui comme lui était petit, où je reconnais cet air hautain à la fois 
et ensommeillé ... (Michon, 1984, p. 23) 

Dans ce passage, nous voyons bien comment des traits de caractère du 
personnage naissent de la mise en parallèle d'une photographie unique de 
celui-ci et d'un portrait de Faulkner dont le narrateur se souvient; la 
fonction de « rêverie" mentionnée plus haut devient manifeste. Sans le « fil 
blanc» de la rêverie ou du fantasme, il n'y a qu'un daguerréotype figurant un 
personnage ordinaire. Or, dans le présent de l'écriture émerge une 
comparaison avec l'écrivain américain. Par conséquent, le sens attribué au 
portrait de l'ancêtre, de même qu'une vérité de l'ancêtre lui-même, se font 
jour et se fixent, se cristallisent dans l'écriture pour restituer le personnage 
minuscule à la mémoire des hommes: « qui, si je n'en prenais ici acte, se 
souviendrait d'André Dufourneau, faux noble et paysan perverti ,,? (Michon, 
1984, p. 31-32) 

De la biographie à l'autobiographie oblique 

Si les archives photographiques - notamment celles où figure le 
père absent du narrateur - demeurent en partie le matériau du narrateur, la 

Yvall LlIlloncie (Ii~tingue le dil d'or" cie la biogr:lphic. qui procède d'archives 
inespérées, "extraorclin:lires". du «fil hlanc". hYJ1othétique. que le biographe utilise pour 
calfeutrer les trous archivistiques (La1l1oncle, 200.'\), 
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transition se fait de plus en plus sentir, au fil de l'écriture, vers un genre plus 
autobiographique. D'ailleurs, le narrateur michonien n'a pas ces archives 
sous les yeux au moment Ol! il en accomplit l'orchestration scripturaire. En 
fait, il travaille à partir de sa propre mémoire, de ses souvenirs des 
photographies, des lettres, des colifichets et des palabres de sa grand-mère. 
Dans cette perspective, la déformation fantasmatique et phénoménologique 
du réel s'en trouve hypertrophiée. Toutefois, comme l'œuvre de Michon « est 
un théâtre dont on montre les coulisses» (Viart, 2002, p. 213), ce caractère 
hypothétique de l'interprétation scripturaire est toujours mentionné dans le 
texte. 

Tout comme l'archive qui est montrée, le fantasme et l'imagination, 
le « fil blanc » et la part de fiction sont expressément assumés: «II faut alors 
imaginer qu'un jour, Toussaint perçut dans le fils [... ] quelque chose, geste, 
parole ou plus vraisemblablement silence, qui lui déplut» (Michon, 1984, 
p. 42). Dans cet extrait, le narrateur affirme imaginer la scène. Plus loin, il 
admet franchir la frontière; une traversée qu'Arlette Farge interdit à 
l'historien l 

: «['observateur fictif, épars avec le soir dans l'odeur du grand 
sureau face à la porte, les voit entrer, même silhouette et casquette ensuée, 
nuques mêmement brûlées, vaguement mythologiques comme toujours 
le sont père et fils, double temps se chevauchant dans l'espace ici-bas » (1984, 
p. 43). Si les deux premières « Vies » donnaient lieu à une narration plutôt 
biographique, à partir des « Vies d 'Eugène et de Clara» l'écriture s'imprègne 
davantage du genre autobiographique. En fait, si chaque «Vie» constitue un 
système autotélique et peut être lue indépendamment, elle fait surtout 
partie d'une composition d'ensemble qui est d'une très force cohésion 
interne. 

Lun des aspects esthétiques de ['œuvre consiste en une progression 
manifeste de la biographie, aussi romancée soit-elle, vers l'autobiographie. 
Pour entamer la première « Vie », celle, déjà évoquée, d'André Dufourneau, 
le narrateur écrit: «Avançons dans la genèse de mes prétentions.» Il se 
demande aussitôt: «Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune 
enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne?» (Michon, 1984, 
p. 13) Cincipit lève alors le rideau sur ce qui sera d'abord un travail 
d'archéologie familiale. Après avoir composé la biographie de Dufourneau, 

" En histoire, les v ies ne sont p OIS d es romans, e[ pour ceux qui ont cho isi l 'olrchive 
comme licu a l! peut s'écrire le passé, l'enjeu n 'cst pas clans la fiction." (Farge, 19H9, p. 95) 
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qui d'ailleurs ne fut pas son ancêtre biologique (le personnage fut adopté par 
ses arrière-grands-parents maternels), le narrateur remonte les générations 
jusqu'à Antoine Peluchet. Par la suite, il revient à des êtres qu'il a 
lui -même côtoyés pour faire la relation des «Vies d'Eugène et de Clara ", ses 
grands-parents paternels. 

C'est dans cette section que sera révélée la faille paternelle, « défaut 
autobiographique4 » fantasmé comme la cause d 'un affect de non-être auquel 
seule l'écriture pourra porter secours. À défaut d'avoir connu ce père absent, 
le narrateur doit s'en remettre à ses grands-parents : « À mon père, 
inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. 
Comme à un fidèle [ ... ], il me faut le secours de ses truchements, anges ou 
clergé; et me vient d'abord à l'esprit la visite annuelle [ ... ] que me rendaient, 
enfant, mes grands-parents paternels » (Michon, 1984, p. 71). Ce procédé, 
qui consiste à faire la biographie des grands-parents pour découvrir le visage 
caché de son père, immerge le lecteur dans ce que Geneviève 
Noiray - reprenant l'expression introduite par Jean-Pierre Richard dans un 
article consacré à Pierre Michon' - appelle la « poétique oblique de la 
nouvelle autobiographique » : 

Dans cette entreprise aux marges de la nouvelle et de 
l'autobiographie, Michon se saisit ct sc construit de biais; il multiplie les miroirs 
pour peindre son infirmité à écrire et se poste à l'oblique des traditions, peut-être 
par angoisse de s'y confronter, par indifférence à des formes établies, par besoin 
congénital de l'a rrachement. Il est à l'oblique de la tradition des Vies parce qu' il 
choisit des vies minuscules et non des vies d'hommes illustres ; cependant il n'opère 
ni parodie, ni dérision, ni réduction de ce genre apologétique; il montre au 
contraire la gloire de l'humble et du presque rien. (Noiray, 1996, p. 298) 

Pour sc trouver « de biais », le narrateur (qui peut aussi bien être le double de 
l'auteur, ce qui ne peut être débattu ici) doit, tout à la fois, découvrir et créer 
ses ancêtres. Selon la psychanalyse, le sujet ne peut se former que par des jeux 
d ' identification. Or, dans le cas des Vies minuscuLes, le problème vient du fait 
que ces représentations SOnt, a priori, soit défaillantes, soit 
carrément absentes. Pour se construire, le narrateur doit d'abord élaborer ces 
représentations identificatoires. Et, pour poursuivre la métaphore de 
l'oblique, afin de restituer par l'écriture la figure paternelle vacante, il est 

NOLIS cn1prunlons l'expression au sous-titre <Jun ()ll\'r~lge cil' Sinlon Harel, 1. 'écriture..' 
~·JI}(/J·({"iC<!. I.e dJjtlll1 ulllobiop,mjJbùj'Ie (J 99-j). 
, Voir. ' 1 ce sujel, Jean-Pierre l{ich,ml. 1c)<):1. p. 117- 140 . 
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forcé de s'en remettre au souvenir de ses grands-parents. Geneviève Noiray 
est très juste lorsqu'elle allègue que le narrateur des Vîes « multiplie les 
miroirs», ce qui donne à l'ensemble de l'œuvre l'apparence d'un tableau 
peint en clair-obscur. 

Pour résumer ce procédé fondamental de Vies minuscuLes, nous 
dirions simplement que la « poétique de l'autobiographie oblique» consiste à 
faire la biographie des autres pour en venir à parler de soi. Nous avons dit 
que, dans les épisodes précédents, le narrateur s'en remettait à des sources 
extérieures, bien qu'en fait, les souvenirs d'Élise et les archives variées qui lui 
fournissent matière à narrativisation sont ceux qui émergent dans sa propre 
conscience au moment même de l'écriture et selon les exigences de celle-ci. 
Dans les «Vies d'Eugène et de Clara», le narrateur travaille plus librement, 
si l'on peut dire: il se dégage de plus en plus du « musée familial» pour se 
mettre à l'écoute de sa propre mémoire. C'est en cela sans doute qu'il troque 
progressivement ses oripeaux de biographe pour ceux, plus hypothétiques et 
moins sûrs (bien que, nous l'avons vu, les précédents ne l'étaient pas bien 
davantage) de l'autobiographe. Pour être franchi, ce passage demande à ce 
qu'une part de fiction, voire de fantasme, de plus en plus importante soit 
assumée au fil de l'écriture; voilà en quoi il s'agit vraisemblablement d'une 
traversée progressive des genres. 

Dans La biographie, à la suite d'une réflexion terminologique sur la 
nature du genre, Daniel Madelénat en propose la définition suivante: « Récit 
écrit ou oral, en prose, qu'un narrateur fait de la vie d'un personnage 
historique (en mettant l'accent sur la singularité d'une existence individuelle 
et la continuité d'une personnalité)) (Madelénat, 1984, p. 20). Michon se 
situe « à l'oblique des traditions» (Noiray, 1996, p. 298), à L'oblique donc de 
la définition de Madelénat. En effet, même dans les premières «Vies», si 
l'accent porte plutôt sur « la singularité d'une existence individuelle », rien ne 
permet d'en voir une «continuité » au sens canonique; déjà, les Vies sont 
fabriquées de manière atypique, non linéaire. Dans les « Vies d 'Eugène et de 
Clara», la rupture est définitive; au surplus, les héros narrativisés sont 
peut-être moins ceux qu'annonce le titre que le père du narrateur, fantôme parmi 
les ombres « moi-même enfin, godiche interloqué, qui n'osais 
m'enquérir de l'identité du disparu et cherchais le cadavre dans les ombres 
montantes, dans les yeux nostalgiques de ma mère, dans mon propre corps aux 
genoux rouges de froid» (Michon, 1984, p. 80-81). Plus loin, par un jeu de 
correspondances photographiques, le lecteur constate que l'objet véritable de sa 
quête n'est autre que lui-même : 
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La maison était ce que j'ai dit; sur un meuble, un cadre contenait des phoros de moi 
à différents âges : et Clara me dit que mon père pleurait en les voyant; j'en 
regardais un autre, symétrique, où étaient des phoros d'Aimé. Un absent en 
pleurait un autre dans cette maison d'absences, des disparus communiquaient 
comme des médiums par des portraits [ ... ]; et sans doute, loin de ce b cc-à-facc 
rouchant Ct sinistre, nous vivions l'un Ct l'autre; mais nous vivions à jamais séparés; 
et nOtre réunion spectrale d ' ici 1... 1 nous rappelait où que nous fuss ions que 
chacun de nous portait en lui le spectre de l'autre, et pOut l'autre était spec tre 
(Michon , 1984, p. 83-84). 

En faisant la biographie de ses grands-parents, le narrateur entrevoit l'ombre 
spectrale de son père enfui et, en racontant l'histoire de celui-ci, c'est sa 
propre existence qu'il s'efforce de couler dans le bronze de l'écrit. 

Les «Vies d'Eugène et de Clara', sont suivies de celles des frères 
Bakroor, compagnons de lycée du narrateur. Peut-être est-ce ici que 
s'articule le passage du côté de l'autobiographie, dans la mesure OLI l'enfance 
du scribe devient le sujet principal. Et la poétique oblique se poursuit dans 
une mise en récit de plus en plus subjective qui bientôt n'obéira plus, 
semble-t-il , qu'aux exigences du fantasme. En l'occurrence, le narrateur se 
cache, dans le sens que Geneviève Noiray l'entend, derrière ses biographés, 
frères à la bouille batave de Saint-Priest-Palus. Le jeu de correspondances 
continue et, cette fois, le lecteur se trouve invité dans un nouveau repli des 
coulisses michoniennes. En effet, en parlant de Roland Bakroot -
adolescent timide, dégingandé et boudeur, malmené par son frère cadet, qui 
a trouvé dans le personnage d 'Achille, vieux professeur lettré et comique, un 
substitut de père - , le narrateur écrit: « Dès lors , sa vie s'était fourvoyée 
dans les passés simples - je le sais, pour être lui » (Michon, 
1984, p. 125). 

Lidentification à Roland Bakl'Oot, qui succède à l'identification au père 
évoquée plus haut, fournit la clé de l'un des procédés fondamentaux de l'enu'eprise 
scripturaire des Vies, procédé que nous pourrions qualifier de construction 
autobiographique en ITagments de miroir. Si son dessein est de remédier aux aHècts de 
non-être qu'il impute principalement à l'absence du père et à la «défàillance des 
branches mâles» (Michon, 1984, p. 78), c'est dans le miroir de l'écrirure que le 
narrateur entend découvrir les traits de son vis,,1ge. À mesure que le récit avance, cette 
nécessité d'écrire se fait de plus en plus insistante, voire lancinante, jusqu'à devenir 
insuppottable : «Je fis en train un voyage terrifié; il allait falloir écrire, et je ne le pourrais 
pas; je m'étais mis au pied du mur, et n'étais pas maçon.» (1984, p. 164) Puis, plus loin: 
«dans l'absence de l'Écrit, je ne voulais plus vivre, ou seulement gavé, somnolent et niais» 
(1984, p. 171). 
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Cécriture, qui fait vraisemblablement l'objet d'une déification, est 
invoquée comme la colonne vertébrale qui permet de se tenir debout, d'être 
en vie, soutenu par les fondations du langage sans lequel, comme la plante 
grimpante dont on retire brusquement le tuteur, la monade s'affaisse pour 
n'être plus que chair insignifiante: « Pas de jour plus insupportablement fort 
que celui-ci dans ma mémoire; j'y expérimentais que les mots peuvent 
s'évanouir et quelle flaque sanglante, bourdonnante de mouches et harcelée, 
ils laissent d'un corps dont ils se sont retirés: eux partis, restent l'idiotie et le 
hurlement» (Michon, 1984, p. 173). Si l'écriture doit être le miroir dans 
lequel le narrateur apparaîtra, où il se verra enfin gonflé de mots et soutenu 
par l'édifice du langage, la composition des Vies indique comment il est a 
priori fragmenté. En effet, pour se trouver, le narrateur construit d'abord huit 
vies qui correspondent à autant de morceaux dispersés de lui-même. Voilà 
aussi sans doute le principe qui fonde la cohésion et l'unité de l'ensemble. 

Depuis la fuite originelle énoncée dans les premières « Vies», le 
narrateur a pris conscience, par le truchement des «Vies d'Eugène et de 
Clara», de l'absence paternelle, qui constitue la pierre angulaire de son 
entreprise. C'est alors que se fait jour le besoin forcené d'écrire afin de 
transformer en verbe immortel les chairs putréfiées de ses ancêtres et de 
freiner la chute de celles, encore vivantes - mais pour combien de temps? 
- dans sa mémoire, des êtres qui ont traversé sa déroute. Il n'y a pas lieu ici 
de détailler les processus identificatoires qui interviennent dans cette 
construction en fragments de miroir. Nous nous contenterons donc, pour 
terminer, de présenter les dernières « Vies» en indiquant comment, par un 
jeu de correspondances et d'échos multiples, s'approfondit la poétique de 
]'autobiographie oblique, jusqu'à ce que se distingue une réconciliation 
globale Ol! les morceaux du casse-tête mémoriel du narrateur (qu'ils relèvent 
du genre, des procédés formels ou de la thématique de l'œuvre) se fondent 
dans une sorte de synthèse finale Ol! ils recouvrent leur unité. 

La « Vie du père Foucault » introduit la question du langage et de 
l'écriture. Aussi le narrateur devient-il le principal protagoniste de cette 
cinquième partie (12 pages autobiographiques avant d'introduire Foucault, 
dont le récit sera contenu en Il pages). Le père Foucault est le vieil homme 
dont le narrateur fait la rencontre à l'hôpital où il est en convalescence après 
s'être fai t tabasser. La symétrie entre les deux parties de cette « Vie » est 
saisissante: le père Foucault fait son apparition au beau milieu du récit, à une 
page près. Dans la première partie, le narrateur raconte une nuit d' ivresse 
passée en compagnie de Marianne dans les bars de Clermont-Ferrand. À la 
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nécessité d'écrire se joint alors, comme un obstacle insurmontable, le 
fantasme d'illettrisme, voire d'aphonie: « Nous marchâmes de bar en bar, 
mon courroux grandissant avec l'empêchement de mon verbe, de plus en 
plus poisseux, noyé d'ombres, sonore; Je (sic) me vouais aux gémonies: ma 
langue ne pouvait plus même maîtriser les mots, comment pourrais-je jamais 
les écrire?» (Michon, 1984, p. 139) 

Abîmé dans son « impouvoir» à la Brasserie de Strasbourg, il aperçoit 
un beau parleur affairé à séduire deux grisettes; ce « don Juan avili» (Micho n, 
1984, p. 139) permettra à sa rage de se détourner de lui-même pour aller se 
« ficher en une autre cible» (1984, p. 140). La rage du narrateur, qui procède 
du fantasme d'illettrisme mentionné plus haut, s'excite à la vue de ce 
« matamore » qui a sur le scribe masochiste l'avantage de ne pas se sentir 
écrasé par la pauvreté de son verbe. Cette confiance béate est précisément 
celle qui fait défaut au narrateur et qui l'empêche d'écrire, tout accablé qu'i! 
est par une « anxiété de l'influence» (Bloom, 1997) faite de représentations 
surmoïques de « Grands Auteurs et [de] lecteurs Difficiles » (Michon, 1984, 
p. 157). Pour préserver l'i llusion de sa supériorité intellectuelle - qu' il paye 
par ailleurs d'une stupeur dépressive -, il cherche à montrer au « bellâtre » 
« l'impuissance de son verbe» (1984, p. 144), ce qui lui vaut le séjour à 
l'hôpital où il rencontre le père Foucault. Fasciné par la réserve du vieux, il 
en découvre bientôt la cause : « avec le même mouvement de toutes les 
épaules qu'il avait peut-être pour se décharger d'un sac de farine, il dit d'un 
ton navré mais d'une voix si étrangement claire que toute la salle l'entendit: 
"Je suis illettré." » (1984, p. 155) Par sa réalité tragique, le père Foucault 
incarne le symptôme du narrateur: « Le père Foucault était plus écrivain que 
moi: à l'absence de la lettre, il préférait la mort » (1984, p. 158). 

Dans la « Vie de George Bandy» , en séjour dans un hôpital 
psychiatrique, le narrateur rencontre l'homme qui fut jadis un abbé 
donjuanesque au verbe étincelant. Bandy n'est plus qu'une loque sénile qui, 
de nouveau, servira de support aux réminiscences du narrateur. À 
l'analphabète de la biographie précédente répond un jeune théologien trop 
prolixe : « les syllabes sous sa langue se décuplaient, les mots claquaient 
comme des fouets sommant le monde de se rendre au Verbe; l'ampleur des 
finales [... ] était une basse insidieuse de tam-tam fascinant l'ennemi, 
le nombreux, le profus, le créé» (Micho n, 1984, p. 182-183). Ce procédé 
antithétique montre en quoi Michon « multiplie les miroirs » : les deux 
personnages évoqués ci-dessus incarnent nettement des aspects 
contradictoires dunarrateur qui, de biais, ne poursuit que lui-même. 



136 Da/11d F"l/sl 

En mettant en reClt leur existence minuscule, il reproduit au gré d'une 
nécessité psychique deux fragments de miroir qui lui permettent de 
s'approcher de sa quête autobiographique. 

Il nous faudrait pousser trop loin l'analyse pour découvrir en quoi 
Claudette, qui est l'objet de l'avant -dernière «Vie» de l'œuvre, peu t 
constituer un fragment de l'autobiographe. Contentons-nous d'indiquer que 
ce n'est pas un hasard si cet épisode est le plus court de l'œuvre; nous ne 
pouvons y voir en fait qu'un lieu de transition vers la résolution relatée dans 
la dernière «Vie ». Dans cette «Vie» transitoire, le narrateur écrit : 
«J'échappai pourtant, sauvé des fastes de la capitale par un aveuglement de 
femme, qui me prit pour un auteur» (Michon, 1984, p. 216). En intégrant 
Claudette à son miroir scripturaire, le narrateur construit le pont qui lui 
permettra d'accéder à l'écriture rédemptrice qui, comme la foudre anime 
Frankenstein, insufflera la vie à ses biographés et, par conséquent, le rendra 
à lui-même. Les Vies minuscules se terminent sur la «Vie de la petite morte », 
sœur aînée du narrateur dont la disparition précoce fait peut-être de celui-ci 
un «enfant de remplacement!' ». C'est après la remémoration de la petite 
morte que le miracle tant attendu s'accomplira. Le narrateur, qui, dans la 
«Vie de Georges Bandy», espérait encore «un chemin de Damas ou la 
découverte proustienne de François le Champi dans la bibliothèque des 
Guermantes» (1984, p. 165-166), vit enfin son épisode de la madeleine'. 
Dans le jardin de Palaiseau, elle apparaît au narrateur, 
concrétisant ainsi le miracle invoqué : «C'était bien elle, "la petite morte, 
derrière les rosiers". Elle était là, devant moi" (1984, p. 246). LÉcriture, qui 
jusqu'alors attendait la Grâce pour s'accomplir, comprend peut-être qu'il 
n'en revient qu'à elle d'engendrer des miracles: 

Je crois que les doux tilleuls blancs de neige se sont penchés dans le dernier regard 
du vieux Foucault plus que muet, je le crois et peut-être il le veut. Qu'à Marsac une 
enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce 
qu'Élise s'en souvint ou l'inventa; et que celle d'Élise soit allégée par ces lignes. Que 
dans mes ét6 fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se rient aux 
Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient. (1984, p. 249) 

«Il faut en finir », écrit le narrateur en commençant la dernière 
« Vie ». Ainsi doit-il en être de ces lignes. L'œuvre de Pierre Michon semble 
abolir la limite qui sépare fiction et réalité, Nous avons vu que le narrateur 
ne dédaignait pas d'assumer l'imperfection de sa mémoire et des archives 

Nous pensons :1 un texte de Sylvie Boyer (2000).  
Notons que b petite sœur du narrateur portait le prénom de Madeleine.  



1.37 Archiue. hio/!,mpbie. el (fillohiogmphie oh/iqlle 

qu'elle contient au profit d'un passage de plus en plus marqué vers un type 
de biographie fictive. Dans l'article déjà cité, Viart rapporte que Michon se 
dit « rhétoricien de l'hésitation)). Au lendemain de l'ère du soupçon, 
l'écrivain élabore une véritable poétique de l'incertitude ponctuée de « je doute 
que », de « j'ignore si », de « sans doute », etc. Comme les Anciens, il sait que 
« toute chose est muable et proche de l'incertainB,). S'il cherche une vérité, il 
doute de pouvoir la trouver ailleurs que dans l'enceinte de la littérature qui 
est, comme le dit Kundera en parlant du roman, « sagesse de l'incertitude » 
(Kundera, 1986, p. 18) . Laissons donc à Madelénat le soin de conclure par 
la bouche d'un Ancien; « Le scepticisme moderne doit ici rejoindre l'antique 
sagesse de Xénophane; "La vérité certaine, personne ne la connut ni ne la 
connaîtra jamais [ ... J. Quelqu'un pourrait bien, par hasard , proférer la vérité 
ultime, il n'en saurait rien lui-même. En toutes choses règne la conjecture".» 
(Madelénat, 1984, p. 208) 

Celle IÙrtllllle revienl de manièrl' liuniqlle dans I:J lroisièmL' partie ( rA/J!n'.'· (Micl1oJl. 
200bl. 
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