b/ PIERRE MICHON

Né en France en 1945, Pierre Michon étudie en Lettres
a I'Université Clermont-Ferrant o1 il termine une maitrise sur
le théatre d’Antonin Artaud. Son premier roman, Vies
minuscules, parait en 1984 et marque le début d’'une ceuvre
souvent qualifiée de majeure et d’essentielle. Michon sera
récompensé, pour cet ouvrage, du Prix France Culture. Lauréat
de plusieurs distinctions, il regoit également, en 1996, le Prix de
la ville de Paris pour I'ensemble de son ceuvre, le Prix Louis-
Guilloux, en 1997, pour Le Grand Beune, et le Prix Décembre
2002 pour ses ouvrages Abbés et Corps du roi.
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ARCHIVE, BIOGRAPHIE, ET AUTOBIOGRAPHIE OBLIQUE

dans Vies minuscules de Pierre Michon

David Faust

Entre outrage et pardon divaguent les mots; A travers des vies de rien, on
entend la part inaudible ? parfois ignoble ? de 'humain, tandis qu'on
surprend I'insistante mélodie des bonheurs tentés et des dignités conquises.

Arlette Farge, Le goiit de l'archive, 1989

u lendemain des bouleversements qui ont marqué le XX siecle,

I'éclatement des genres littéraires témoigne sans doute de

‘atomisation des valeurs contemporaines. La biographie n'a pas
échappé a la vague postindustrielle ou postmoderne qui a ouvert la voie aux
syncrétismes et A la perméabilité des genres. Les lignes qui suivent se veulent
une réflexion sur Vies minuscules de I'écrivain frangais Pierre Michon, texte
paru en 1984 ct qui constitue une ceuvre limite, au genre hybride entre
autobiographie et biographie. Les Vies de Michon mettent en scene huit
personnages qui ont peuplé le territoire généalogique ou psychique du
narrateur, biographies mi-réelles, mi-fantasmées dont nous tacherons
d’expliciter certains parametres : utilisation de I'archive, problématique du
genre, thématique de I'absence du pere et de I'écriture rédemptrice. De la
«Vie d’André Dufournecau» a la «Vie de la petite morte», le narrateur
raconte des personnages «minuscules» pour la plupart issus de sa Creuse
‘natale et, par le fait méme, se raconte et se cherche a travers I'écriture.

pOstures, n'6, dossier Littérature québécoise, printemps 2004
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Vies minuscules et la question de Uarchive
q

Le texte de Michon n’est pas une biographie au sens traditionnel du
terme. Il s’agit peut-étre davantage d’une autobiographie déguisée dans les
habits somptuaires de la biographie apologétique inspirée des hagiographies
médiévales. Quoi quil en soit, biographie et autobiographie sappuient
nécessairement sur un matériau archivistique pour mettre en récit une existence
individuelle (ou, comme dans le cas des prosopographies, pour merttre en
parallele la vie d'individus qui ont vécu a la méme époque afin doffrir au
lecteur consentant une vision de ce que pouvait étre alors, par exemple, la vie
dans les campagnes au XxviIr siecle). Le cas qui nous occupe est fort
complexe. En effet, la dissolution des frontieres génériques dans Vies
minuscules semble n'avoir d’égale que celle des sources a partir desquelles
compose le narrateur. Au sujet de I'archive chez Michon, Dominique Viart
éerit :

Pas de notes infrapaginales mais tout un matériel documentaire sous-jacent, qui
nourrit véritablement le récic et ses perplexités : textes, ceuvres critiques, glose de la
«vulgate» rimbaldienne, documents historiques sur les Postes et la Peinture au
temps de Van Gogh et de Roulin, photographies, archives d’époque... Il y a la le
matériel nécessaire a la misc en ceuvre de ce «travail de restitution» auquel déja
s'¢rait attelé Claude Simon a propos de sa propre famille dans Les Géorgigues ou a
ce que 'on a appelé les «romans» ou «récits» d’archives. (Viart, 2002, p. 204)

Dans les Vies, ce fatras d’archives que reléve Viart apparait au hasard des
pages et des exigences du moment de I'écriture. Déja, dans la « Vie d’André
Dllfollrncall », lC narrateur pose l’une deS nOn]brCllSeS diCl]O[On]iCS qu1
fondent en partie I'édifice de son ceuvre, comme si I'écriture obéissait, tel
Dufourneau lui-méme, «au dieu sommaire et hautain du “tout ou
rien”» (Michon, 1984, p. 19). Il s'agit en fait de la contradiction qui scinde
en deux parties (inégales?) la totalité du réel : d'une part, le monde sensible
demeure ce lieu ot des destins se trament dans le silence du verbe et, d’autre
part, il y a cette écriture, cette parole rédemptrice au moyen de laquelle le
scribe besogneux s'emploie 2 mettre de I'ordre dans le chaos de 'existence,
dans I'imprévisibilité et I'insignifiance d’une vie; il y a, en somme, 'humain
jeté dans le monde sensible et, en parallele, I'écrivain confiné au continent de
la mémoire :

je ne savais pas que 'écriture était un continent plus aguicheur et plus ténébreux
que I'Afrique, I'écrivain une espece plus avide de se perdre que I'explorateur; et,
quoiqu'il explorat la mémoire et les bibliotheques mémorieuses en licu de dunes et
foréts, quen revenir cousu de mots comme d’autres le sont d’or ou y mourir plus
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pauvre que devant — en mourir — dtair I'alternative offerte aussi au scribe.
(Michon, 2002a, p. 22)

Quoi que I'écrivain explore, ses pérégrinations se font du coté de la
mémoire olt I'encre s'est substituée au sang qui bat dans le coeur des
manants. La conscience de la mort, qui apparait dans la citation précédente,
est au centre des Vies minuscules comme elle est peut-étre également au
centre de toute entreprise autobiographique. De quelque nature que soient
les archives dont il fait usage, le narrateur michonien s'inscrit d’emblée dans
le champ de la mémoire. Celle-ci est, au sens large, sa bibliotheque ou sa salle
d’archives; elle plonge ses racines dans les souvenirs de toute personne
vivante comme dans les artéfacts laissés par les défunts.

Par artéfact, nous n'entendons pas seulement les kilometres
d’archives écrites dont parle notamment Arlette Farge dans Le goir de
larchive, mais tout produit humain. Il peut s'agir, comme le souligne Viart,
a la fois de photographies, de représentations picturales, comme de gloses ou
de textes critiques 1égués par des scribes d’époques antérieures. D’ailleurs, le
narrateur michonien se pose toujours par rapport au réseau de textes qui
constitue ce «corps du roi» (Michon, 2002b) qu’est la littérature : il fait sans
cesse référence aux auteurs dont il se sent solidaire ou avec lesquels il souhaite
établir une filiation littéraire, que ce soit Rimbaud (figure centrale dans
I'ccuvre de Michon), Hélderlin, Gombrowicz, Faulkner ou Mallarmé : «et
jimagine sa rage secrete, lorsqu’il débitait ses pompeux sermons a des
paysans respectueux qui n'y comprenaient goutte et des paysannes séduites,
comme un pauvre Mallarmé fascinant 'auditoire d’un meeting prolétarien »
(Michon, 1984, p. 188).

Pour définir 'archive, Arlette Farge, citant J. André, écrit :

Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support matériel,

dont laccroissement s'est effectué d’une maniére organique, automatique, dans

I'exercice des activités d'une personne physique ou morale, privée ou publique, et

dont la conservation respecte cet accroissement sans jamais le démembrer. (Farge,
1989, p. 11)

A la lecture de cette définition « scientifique», nous comprenons que
l"archive ne saurait étre réduite a de I'écrit. Et 'un des procédés originaux de
Michon consiste, méme dans Vies minuscules, qui est peut-étre son ceuvre la
plus intimiste et la plus personnelle, en ce qu'il ne dédaigne pas d’utiliser
toutes les formes d’archives qui lui sont accessibles pour mettre en récit
lexistence de ses personnages.
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D’abord, en ce qui a trait a4 la «Vie d’André Dufourneau»,
mentionnons l'existence de lettres envoyées par le voyageur a Elise, la
grand-mere maternelle du narrateur : « D’autres lettres vinrent, annuelles ou
bisannuelles, retragant d’une vie ce qu'en voulait dire son protagoniste, et
que sans doute il croyait avoir vécu : il avait écé employé forestier, “coupeur
de bois”, planteur enfin; il était riche» (Michon, 1984, p. 25). Nous pouvons
voir ici 'un des procédés spécifiques du narrateur qui consiste 3 nommer
I"archive d’abord, pour ensuite la décortiquer au gré de ses réveries, de ses
hypotheses de lecture et des besoins de I'ocuvre en cours : «Je pense aussi a
ce qu'il ne disait pas : quelque insignifiant secret jamais dévoilé [...] quelque
débauche de I'esprit autour d’un dérisoire appareil, une délectation honteuse
en tout ce qui lui manquait» (1984, p. 25-26).

Ce type d’intervention du narrateur dans son ceuvre n'est pas sans
rappeler le troisitme paradigme biographique mentionné par Daniel
Madelénat (1984), a savoir le paradigme moderne dans lequel le biographe
commence a s'impliquer, & prendre la parole. Flaubert voulait que I'écrivain
soit a son ceuvre ce que Dieu est au monde : un démiurge omniscient. Dans
les Vies minuscules, 11 faudrait parler d'un dieu modeste, conscient de ses
limites, les exagérant méme jusqu'au pathos et au sentiment d’impuissance,
mais s'impliquant corps et dme dans son processus d’écriture. Clest dans
cette perspective d'ailleurs que Viart note avec acuité :

Michon est un éerivain qui fait entendre I'instance énonciative : son ccuvre est un
théatre dont on montre les coulisses. Toutes les fonctions narratives
s’y exhibent @ qu'il slagisse de la fonction de «régie» qui organise le récit, de la
fonction «idéologique» qui en commente I'éthique et axiologie, de la fonction
«méaliteéraire» qui discute de la mise en forme poétique, «narrative» qui exhibe
ses procédures d’énonciation ou encore de la fonction de  communication qui
interpelle le lecteur, tout ce que les analyses canoniques de la narratologic
distinguent est ici exemplairement manifesté par le texte. (Viart, 2002, p. 213)

A ces fonctions que répertorie Dominique Viart, nous pourrions ajouter la
fonction de «réverie» ou de «fantasme»l, sur laquelle nous
reviendrons et qui est sans doute celle qui conditionne ici toutes les autres.
Quoi qu'il en soit, ce qui nous intéresse, c’est de constater comment les
archives épistolaires (nous parlions plus haut des lettres de Dufourneau)
constituent une sorte de «fil d’or» au sens d’Yvan Lamonde2, et comment,

: Voir & sujet Gaston Bachelard. 1961, La poctique de la réverie. Paris : PUF, coll.

«Bibliotheque de philosophie contemporaine», 183 p.
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par conséquent, eu égard a la rareté de ces archives, le narrateur doit sans
cesse s'en remettre au « fil blanc», Cest-a-dire & sa propre capacité a formuler
des hypotheses afin de calfeutrer les fissures archivistiques pour conférer a
son récit — comme a 'existence qu'il dépeint — une unicé de ton, de style,
et peut-¢tre aussi de sens.

Il en va de méme pour les autres types d’archives. Pensons a la
photographie, qui apparait fréquemment dans le texte comme support au
travail scripturaire. Si les archives écrites du narrateur sont rarissimes —
phénomene imputable entre autres a la pauvreté du verbe de ses ancétres, a
laquelle il renvoie sans cesse comme a4 une malédiction que son travail
cherche justement a conjurer —, le « musée familial » compte bien
quelques photographies qu'il pourra faire parler

Loccasion est belle [notons la subordination au présent de I'écriture] pour tracer de
lui [Dufourneau] le portrait physique que jai différé : le musée familial en a
conservé un, olt il est photographié en pied, dans le bleu horizon de I'infanterie; les
bandes molletieres qui le guétrent m'ont permis tout a 'heure de 'imaginer en bas
Louis XV [...]. Allons, c’est bien a un éerivain qu'il ressemble : il existe un portrait
du jeune Faulkner, qui comme lui était petit, ot je reconnais cet air hautain a la fois
et ensommeillé... (Michon, 1984, p. 23)
Dans ce passage, nous voyons bien comment des traits de caractere du
personnage naissent de la mise en paralléle d’une photographie unique de
celui-ci et d’'un portrait de Faulkner dont le narrateur se souvient la
fonction de «réverie» mentionnée plus haut devient manifeste. Sans le «fil
blanc» de la réverie ou du fantasme, il n'y a qu'un daguerréotype figurant un
personnage ordinaire. Or, dans le présent de I'écriture émerge une
comparaison avec I'écrivain américain. Par conséquent, le sens attribué au
portrait de 'ancétre, de méme qu'une vérité de Pancéure lui-méme, se font
jour et se fixent, se cristallisent dans I'écriture pour restituer le personnage
minuscule a la mémoire des hommes : «qui, si je n'en prenais ici acte, se

souviendrait d’André Dufourneau, faux noble et paysan perverti»? (Michon,

1984, p. 31-32)
De la biographie a lautobiographie oblique

Si les archives photographiques — notamment celles ou figure le
pere absent du narrateur — demeurent en partie le matériau du narrateur, la

>

Yvan Lamonde distingue le «fil d'or» de la biographic, qui procede darchives
inespérées, «extraordinaires», du «fil blanc», hypothétique, que le biographe utilise pour
calfeutrer les trous archivistiques (Lamonde, 2003).
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transition se fait de plus en plus sentir, au fil de I'écriture, vers un genre plus
autobiographique. D’ailleurs, le narrateur michonien n'a pas ces archives
sous les yeux au moment ot il en accomplit I'orchestration scripturaire. En
fait, il travaille a partir de sa propre mémoire, de ses souvenirs des
photographies, des lettres, des colifichets et des palabres de sa grand-mere.
Dans cette perspective, la déformation fantasmatique et phénoménologique
du réel s'en trouve hypertrophiée. Toutefois, comme I'ceuvre de Michon «est
un théitre dont on montre les coulisses» (Viart, 2002, p. 213), ce caractere
hypothétique de I'interprétation scripturaire est toujours mentionné dans le
texte.

Tout comme I'archive qui est montrée, le fantasme et I'imagination,
le «fil blanc» et la part de fiction sont expressément assumés : «II faut alors
imaginer qu'un jour, Toussaint pergut dans le fils [...] quelque chose, geste,
parole ou plus vraisemblablement silence, qui lui déplut» (Michon, 1984,
p. 42). Dans cet extrait, le narrateur affirme imaginer la scéne. Plus loin, il
admet franchir la frontiere; une traversée qu'Arlette Farge interdit a
historien® : «I'observateur fictif, épars avec le soir dans 'odeur du grand
sureau face a la porte, les voit entrer, méme silhouette et casquette ensuée,
nuques mémement brilées, vaguement mythologiques comme toujours
le sont pere et fils, double temps se chevauchant dans 'espace ici-bas» (1984,
p. 43). Si les deux premieres « Vies» donnaient lieu a une narration plutot
biographique, a partir des « Vies d’Eugene et de Clara» I'écriture s'impreégne
davantage du genre autobiographique. En fait, si chaque «Vie» constitue un
systtme autotélique et peut étre lue indépendamment, elle fait surtout
partie d’'une composition d’ensemble qui est d’'une trés forte cohésion
interne.

Lun des aspects esthétiques de I'ceuvre consiste en une progression
manifeste de la biographie, aussi romancée soit-elle, vers 'autobiographie.
Pour entamer la premiere « Vier, celle, déja évoquée, d’André Dufourneau,
le narrateur écrit : «Avangons dans la geneése de mes prétentions.» Il se
demande aussitot : «Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune
enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne?» (Michon, 1984,
p. 13) Lincipit leve alors le rideau sur ce qui sera d’abord un travail
d’archéologie familiale. Apres avoir composé la biographie de Dufourneau,

3 . . : . . D .
«En histoire, les vies ne sont pas des romans, et pour ceux qui ont choisi 'archive

comme licu ol peut s’écrire le passé, I'enjeu n'est pas dans la fiction.» (Farge, 1989, p. 95)
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qui d’ailleurs ne fut pas son ancétre biologique (le personnage fut adopté par
ses arriere-grands-parents maternels), le narrateur remonte les générations
jusqua Antoine Peluchet. Par la suite, il revient a des étres qu’il a
lui-méme cotoyés pour faire la relation des « Vies d’Eugene et de Clara», ses
grands-parents paternels.

Clest dans cette section que sera révélée la faille paternelle, «défaut
autobiographique®» fantasmé comme la cause d’un affect de non-étre auquel
seule I'écriture pourra porter secours. A défaut d’avoir connu ce pére absent,
le narrateur doit sen remettre A ses grands-parents : «A mon pere,
inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser.
Comme a un fidele [...], il me faut le secours de ses truchements, anges ou
clergé; et me vient d’abord a I'esprit la visite annuelle [...] que me rendaient,
enfant, mes grands-parents paternels» (Michon, 1984, p. 71). Ce procédé,
qui consiste a faire la biographie des grands-parents pour découvrir le visage
caché de son pere, immerge le lecteur dans ce que Genevieve
Noiray — reprenant I'expression introduite par Jean-Pierre Richard dans un
article consacré a Pierre Michon® — appelle la « poétique oblique de la
nouvelle autobiographique »

Dans  cette  entreprise  aux marges de la nouvelle et de
["autobiographie, Michon se saisit et s¢ construit de biais; il multiplie les miroirs
. g P . . 3 . “ .

pour peindre son infirmité a éerire et se poste a 'oblique des traditions, peut-ére
par angoisse de sy confronter, par indifférence a des formes établies, par besoin
congénital de I'arrachement. Il est a I'oblique de la tradition des Vies parce qu'il
choisit des vies minuscules et non des vies d’hommes illustres; cependant il n'opére
ni parodie, ni dérision, ni réduction de ce genre apologétique; il montre au
contraire la gloire de 'humble et du presque rien. (Noiray, 19906, p. 298)

Pour se trouver «de biais», le narrateur (qui peut aussi bien étre le double de
l"auteur, ce qui ne peut étre débattu ici) doit, tout a la fois, découvrir et créer
ses ancétres. Selon la psychanalyse, le sujet ne peut se former que par des jeux
d’identification. Or, dans le cas des Vies minuscules, le probleme vient du fait
que ces représentations sont, a priori, soit défaillantes, soit
carrément absentes. Pour se construire, le narrateur doit d’abord élaborer ces
représentations identificatoires. Et, pour poursuivre la métaphore de
I'oblique, afin de restituer par I'écriture la figure paternelle vacante, il est

: Nous empruntons I'expression au sous-titre d'un ouvrage de Simon Harel, 7 ¢écritiere

réparatrice. Le défaut autobiographique (1994).
* Voir, &4 ce sujet, Jean-Pierre Richard, 1993, p. 117-140.
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forcé de s'en remettre au souvenir de ses grands-parents. Genevieve Noiray
est tres juste lorsquielle allegue que le narrateur des Vies «multiplie les
miroirs», ce qui donne a 'ensemble de I'ceuvre 'apparence d’'un tableau
peint en clair-obscur.

Pour résumer ce procédé fondamental de Vies minuscules, nous
dirions simplement que la « poétique de I'autobiographie oblique » consiste a
faire la biographie des autres pour en venir a parler de soi. Nous avons dit
que, dans les épisodes précédents, le narrateur s'en remettait a des sources
extérieures, bien qu'en fait, les souvenirs d’Elise et les archives variées qui lui
fournissent matiere a narrativisation sont ceux qui émergent dans sa propre
conscience au moment méme de I'écriture et selon les exigences de celle-ci.
Dans les « Vies d’Eugene et de Clara», le narrateur travaille plus librement,
si P'on peut dire : il se dégage de plus en plus du «musée familial » pour se
mettre a I'écoute de sa propre mémoire. Cest en cela sans doute qu'il troque
progressivement ses oripeaux de biographe pour ceux, plus hypothétiques et
moins shrs (bien que, nous I'avons vu, les précédents ne I'éraient pas bien
davantage) de 'autobiographe. Pour étre franchi, ce passage demande a ce
qu'une part de fiction, voire de fantasme, de plus en plus importante soit
assumée au fil de I'écriture; voila en quoi il s'agit vraisemblablement d’une
traversée progressive des genres.

Dans La biographie, a la suite d’une réflexion terminologique sur la
nature du genre, Daniel Madelénat en propose la définition suivante : « Récit
écrit ou oral, en prose, qu'un narrateur fait de la vie d’'un personnage
historique (en mettant I'accent sur la singularité d’une existence individuelle
et la continuité d’une personnalité) » (Madelénat, 1984, p. 20). Michon se
situe «a l'oblique des traditions» (Noiray, 1996, p. 298), a ['oblique donc de
la définition de Madelénat. En effet, méme dans les premieres « Vies», si
accent porte plutot sur «la singularité d’une existence individuelle », rien ne
permet d’en voir une «continuité» au sens canonique; déja, les Vies sont
fabriquées de maniere atypique, non linéaire. Dans les « Vies d’Eugene et de
Clara», la rupture est définitive; au surplus, les héros narrativisés sont
peut-étre moins ceux quannonce le titre que le pere du narrateur, fantome parmi
les ombres : «moi-méme enfin, godiche interloqué, qui n'osais
m'enquérir de I'identit¢é du disparu et cherchais le cadavre dans les ombres
montantes, dans les yeux nostalgiques de ma mére, dans mon propre corps aux
genoux rouges de froid» (Michon, 1984, p. 80-81). Plus loin, par un jeu de
correspondances photographiques, le lecteur constate que I'objet véritable de sa
quéte n'est autre que lui-méme :
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La maison ¢tait ce que j'ai dit; sur un meuble, un cadre contenait des photos de moi
a différents ages : et Clara me dit que mon pere pleurait en les voyant; j'en
regardais un autre, symétrique, ol éraient des photos d’Aimé. Un absent en
pleurait un autre dans cette maison d’absences, des disparus communiquaient
comme des médiums par des portraits [...]; et sans doute, loin de ce face-a-face
touchant et sinistre, nous vivions I'un et 'autre; mais nous vivions a jamais séparés;
et notre réunion spectrale d'ici [...] nous rappelait ot que nous fussions que
chacun de nous portait en lui le spectre de l'autre, et pour l'autre érait spectre

(Michon, 1984, p. 83-84).

En faisant la biographie de ses grands-parents, le narrateur entrevoit 'ombre
spectrale de son pere enfui et, en racontant Thistoire de celui-ci, cest sa
propre existence qu'il s'efforce de couler dans le bronze de I'écrit.

Les «Vies d’Eugene et de Clara» sont suivies de celles des freres
Bakroot, compagnons de lycée du narrateur. Peut-étre est-ce ici que
sarticule le passage du coté de I'autobiographie, dans la mesure ot 'enfance
du scribe devient le sujet principal. Et la poétique oblique se poursuit dans
une mise en récit de plus en plus subjective qui bientot n'obéira plus,
semble-t-il, qu'aux exigences du fantasme. En 'occurrence, le narrateur se
cache, dans le sens que Genevieve Noiray I'entend, derriere ses biographés,
freres a la bouille batave de Saint-Priest-Palus. Le jeu de correspondances
continue et, cette fois, le lecteur se trouve invité dans un nouveau rcpli des
coulisses michoniennes. En effet, en parlant de Roland Bakroot —
adolescent timide, dégingandé et boudeur, malmené par son frére cadet, qui
a trouvé dans le personnage d’Achille, vieux professeur lettré et comique, un
substitut de pere —, le narrateur écrit : « Des lors, sa vie s'était fourvoyée
dans les passés simples — je le sais, pour étre lui» (Michon,

1984, p. 125).

Lidentificaton a Roland Bakroot, qui succede a lidentification au pere
évoquée plus haut, fournit la dé de 'un des procédés fondamentaux de I'entreprise
scripturaire des Vies, procédé que nous pourrions qualifier de construction
autobiographique en fragments de miroir. Si son dessein est de remédier aux affects de
non-étre quil impute principalement a l'absence du pere et a la «défaillance des
branches males» (Michon, 1984, p. 78), cest dans le miroir de I'écriture que le
narrateur entend découvrir les traits de son visage. A mesure que le récit avance, cette
nécessité d'éerire se fait de plus en plus insistante, voire lancinante, jusqua devenir
insupportable : «Je fis en train un voyage terrifié; il allait falloir éerire, et je ne le pourrais
pas; je m'étais mis au pied du mur, et n'étais pas magon. » (1984, p. 164) Puis, plus loin :
«dans labsence de 'Ecrit, je ne voulais plus vivre, ou seulement gavé, somnolent et niais»

(1984, p. 171).
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Lécriture, qui fait vraisemblablement I'objet d’'une déification, est
invoquée comme la colonne vertébrale qui permet de se tenir debout, d’étre
en vie, soutenu par les fondations du langage sans lequel, comme la plante
grimpante dont on retire brusquement le tuteur, la monade saffaisse pour
n'étre plus que chair insignifiante : « Pas de jour plus insupportablement fort
que celui-ci dans ma mémoire; j'y expérimentais que les mots peuvent
s évanouir et quelle flaque sanglante, bourdonnante de mouches et harcelée,
ils laissent d’un corps dont ils se sont retirés : eux partis, restent I'idiotie et le
hurlement» (Michon, 1984, p. 173). Si I'écriture doit étre le miroir dans
lequel le narrateur apparaitra, ot il se verra enfin gonflé de mots et soutenu
par I'édifice du langage, la composition des Vies indique comment il est @
priori fragmenté. En effet, pour se trouver, le narrateur construit d’abord huit
vies qui correspondent a autant de morceaux dispersés de lui-méme. Voila
aussi sans doute le principe qui fonde la cohésion et I'unité de I'ensemble.

Depuis la fuite originelle énoncée dans les premieres «Vies», le
narrateur a pris conscience, par le truchement des «Vies d’Eugene et de
Clara», de I'absence paternelle, qui constitue la pierre angulaire de son
entreprise. Clest alors que se fait jour le besoin forcené d’écrire afin de
transformer en verbe immortel les chairs putréfiées de ses ancétres et de
freiner la chute de celles, encore vivantes — mais pour combien de temps?
— dans sa mémoire, des étres qui ont traversé sa déroute. Il n’y a pas lieu ici
de déuailler les processus identificatoires qui interviennent dans cette
construction en fragments de miroir. Nous nous contenterons donc, pour
terminer, de présenter les derniéres « Vies» en indiquant comment, par un
jeu de correspondances et d’échos multiples, sapprofondit la poétique de
autobiographie oblique, jusqua ce que se distingue une réconciliation
globale ol les morceaux du casse-téte mémoriel du narrateur (qu’ils relévent
du genre, des procédés formels ou de la thématique de 'ceuvre) se fondent
dans une sorte de synthese finale ot ils recouvrent leur unité.

La «Vie du pere Foucault» introduit la question du langage et de
Iécriture. Aussi le narrateur devient-il le principal protagoniste de cette
cinquieme partie (12 pages autobiographiques avant d’introduire Foucault,
dont le récit sera contenu en 11 pages). Le pere Foucault est le vieil homme
dont le narrateur fait la rencontre a I'hépital oti il est en convalescence apres
sétre fait tabasser. La symétrie entre les deux parties de cette «Vie» est
saisissante : le pere Foucault fait son apparition au beau milieu du récit, a une
page pres. Dans la premiere partie, le narrateur raconte une nuit d’ivresse
passée en compagnie de Marianne dans les bars de Clermont-Ferrand. A la
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nécessit¢ d'écrire se joint alors, comme un obstacle insurmontable, le
fantasme d’illettrisme, voire d’aphonie : «Nous marchdmes de bar en bar,
mon courroux grandissant avec 'empéchement de mon verbe, de plus en
plus poisseux, noyé d’ombres, sonore; Je (sic) me vouais aux gémonies : ma
langue ne pouvait plus méme maitriser les mots, comment pourrais-je jamais
les écrire?» (Michon, 1984, p. 139)

Abimé dans son «impouvoir» a la Brasserie de Strasbourg, il apergoit
un beau parleur affairé a séduire deux grisettes; ce «don Juan avili» (Michon,
1984, p. 139) permettra a sa rage de se détourner de lui-méme pour aller se
«ficher en une autre cible» (1984, p. 140). La rage du narrateur, qui procede
du fantasme d’illettrisme mentionné plus haut, sexcite a la vue de ce
«matamore» qui a sur le scribe masochiste I'avantage de ne pas se sentir
écrasé par la pauvreté de son verbe. Cette confiance béate est précisément
celle qui fait défaut au narrateur et qui 'empéche d’écrire, tout accablé qu’il
est par une «anxiété de 'influence» (Bloom, 1997) faite de représentations
surmoiques de « Grands Auteurs et [de] lecteurs Difficiles» (Michon, 1984,
p. 157). Pour préserver lillusion de sa supériorité intellectuelle — qu'il paye
par ailleurs d’une stupeur dépressive —, il cherche a3 montrer au «bellatre»
«I'impuissance de son verbe» (1984, p. 144), ce qui lui vaut le séjour a
'hopital ot il rencontre le pere Foucault. Fasciné par la réserve du vieux, il
en découvre bientdt la cause : «avec le méme mouvement de toutes les
épaules qu'il avait peut-étre pour se décharger d’un sac de farine, il dit d'un
ton navré mais d’'une voix si étrangement claire que toute la salle I'entendit :
“Je suis illettré.” » (1984, p. 155) Par sa réalité tragique, le pere Foucault
incarne le symptéme du narrateur : « Le pere Foucault érait plus écrivain que
moi : a absence de la lettre, il préférait la mort» (1984, p. 158).

Dans la «Vie de George Bandy», en séjour dans un hopital
psychiatrique, le narrateur rencontre '’homme qui fut jadis un abbé
donjuanesque au verbe étincelant. Bandy nest plus qu'une loque sénile qui,
de nouveau, servira de support aux réminiscences du narrateur. A
I'analphabéte de la biographie précédente répond un jeune théologien trop
prolixe : «les syllabes sous sa langue se décuplaient, les mots claquaient
comme des fouets sommant le monde de se rendre au Verbe; 'ampleur des
finales [...] était une basse insidieuse de tam-tam fascinant I'ennemi,
le nombreux, le profus, le créé» (Michon, 1984, p. 182-183). Ce procédé
antithétique montre en quoi Michon «multiplie les miroirs» : les deux
personnages évoqués ci-dessus incarnent nettement des aspects
contradictoires dunarrateur qui, de biais, ne poursuit que lui-méme.
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En mettant en récit leur existence minuscule, il reproduit au gré d’une
nécessité psychique deux fragments de miroir qui lui permettent de
s'approcher de sa quéte autobiographique.

Il nous faudrait pousser trop loin I'analyse pour découvrir en quoi
Claudette, qui est l'objet de l'avant-derniere «Vie» de l'ceuvre, peut
constituer un fragment de I'autobiographe. Contentons-nous d’indiquer que
ce n'est pas un hasard si cet épisode est le plus court de I'ceuvre; nous ne
pouvons y voir en fait qu'un lieu de transition vers la résolution relatée dans
la derniere «Vie». Dans cette «Vie» transitoire, le narrateur écrit
«J’échappai pourtant, sauvé des fastes de la capitale par un aveuglement de
femme, qui me prit pour un auteur» (Michon, 1984, p. 216). En intégrant
Claudette a son miroir scripturaire, le narrateur construit le pont qui lui
permettra d’accéder a I'écriture rédemptrice qui, comme la foudre anime
Frankenstein, insuftlera la vie a ses biographés et, par conséquent, le rendra
a lui-méme. Les Vies minuscules se terminent sur la « Vie de la petite morte»,
seeur ainée du narrateur dont la disparition précoce fait peut-étre de celui-ci
un «enfant de remplacement®». Clest apres la remémoration de la petite
morte que le miracle tant attendu s'accomplira. Le narrateur, qui, dans la
«Vie de Georges Bandy», espérait encore «un chemin de Damas ou la
découverte proustienne de Frangois le Champi dans la bibliothéque des
Guermantes» (1984, p. 165-166), vit enfin son épisode de la madeleine’.
Dans le jardin de Palaiseau, elle apparait au narrateur,
concrétisant ainsi le miracle invoqué : «Cérait bien elle, “la petite morte,
derriere les rosiers”. Elle érait la, devant moi» (1984, p. 246). UEcriture, qui
jusqu’alors attendait la Grace pour saccomplir, comprend peut-étre qu'il
n'en revient qu'a elle d’engendrer des miracles :

Je crois que les doux tilleuls blancs de neige se sont penchés dans le dernier regard
du vieux Foucault plus que muet, je le crois et peut-éure il le veur. Qu'a Marsac une
enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourncau soit moins définitive parce
qu'Elise s'en souvint ou I'inventa; et que celle d'Elise soit allégée par ces lignes. Que
dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux
Cards sur les ruines de ce qui aurait pu étre, ils soient. (1984, p. 249)

«Il faut en finir», écrit le narrateur en commencgant la derniere
«Vie». Ainsi doit-il en étre de ces lignes. Loeuvre de Pierre Michon semble
abolir la limite qui sépare fiction et réalité. Nous avons vu que le narrateur
ne dédaignait pas d’assumer I'imperfection de sa mémoire et des archives

Nous pensons i un texte de Sylvie Boyer (2000).
Notons que la petite sceur du narrateur portait le prénom de Madeleine.
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qu'elle contient au profit d'un passage de plus en plus marqué vers un type
de biographie fictive. Dans l'article déja cité, Viart rapporte que Michon se
dit «rhétoricien de I'hésitation». Au lendemain de I'tre du soupgon,
I'écrivain élabore une véritable poétique de l'incertitude ponctuée de «je doute
que», de «j'ignore si», de «sans doute», etc. Comme les Anciens, il sait que
«toute chose est muable et proche de I'incertain®». S’il cherche une vérité, il
doute de pouvoir la trouver ailleurs que dans I'enceinte de la littérature qui
est, comme le dit Kundera en parlant du roman, «sagesse de I'incertitude»
(Kundera, 1986, p. 18). Laissons donc a Madelénat le soin de conclure par
la bouche d'un Ancien : « Le scepticisme moderne doit ici rejoindre 'antique
sagesse de Xénophane : “La vérité certaine, personne ne la connut ni ne la
connaitra jamais [...]. Quelqu'un pourrait bien, par hasard, proférer la vérité
ultime, il n'en saurait rien lui-méme. En toutes choses régne la conjecture”. »

(Madelénat, 1984, p. 208)

: Celte formule revient de maniere litanique dans la troisicme partie d’Abbés (Michon,
2002a).
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