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Par malheur, il croit que les petites
gens sont plus réels que les autres.

André Suarès





Vie d'André Dufourneau

Avançons dans la genèse de mes prétentions.
Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune

enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne? À
l'est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le
casque de liège, jodhpurs aux pieds et amertume aux lèvres,
personnage poncif qu'endossent volontiers les branches
cadettes, les poètes apostats, tous les déshonorés pleins
d'honneur, d'ombrage et de mémoire qui sont la perle
noire des arbres généalogiques? Un quelconque antécédent
colonial ou marin?

La province dont je parle est sans côtes, plages ni récifs;
ni Malouin exalté ni hautain Moco n'y entendit l'appel de
la mer quand les vents d'ouest la déversent, purgée de sel
et venue de loin, sur les châtaigniers. Deux hommes pour-
tant qui connurent ces châtaigniers, s'y abritèrent sans
doute d'une averse, y aimèrent peut-être, y rêvèrent en
tout cas, sont allés sous de bien différents arbres travailler

et souffrir, ne pas assouvir leur rêve, aimer peut-être encore,
ou simplement mourir. On m'a parlé de l'un de ces
hommes; je crois me souvenir de l'autre.

Un jour de l'été 1947, ma mère me porte dans ses bras,
sous le grand marronnier des Cards, à l'endroit où l'on
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voit déboucher soudain le chemin communal, jusque-là
caché par le mur de la porcherie, les coudriers, les ombres;
il fait beau, ma mère sans doute est en robe légère, je
babille; sur le chemin, son ombre précède un homme
inconnu de ma mère; il s'arrête; il regarde; il est ému;
ma mère tremble un peu, l'inhabituel suspend son point
d'orgue parmi les bruits frais du jour. Enfin l'homme fait
un pas, se présente. C'était André Dufourneau.

Plus tard, il dit avoir cru reconnaître en moi la toute

petite fille qu'était ma mère, pareillement infans et débile
encore, quand il partit. Trente ans, et le même arbre qui
était le même, et le même enfant qui était un autre.

Bien des années plus tôt, les parents de ma grand-
mère avaient demandé que l'assistance publique leur
confiât un orphelin pour les aider dans les travaux de
la ferme, comme cela se pratiquait couramment alors,
en ce temps où n'avait pas été élaborée la mystification
complaisante et retorse qui, sous couvert de protéger
l'enfant, tend à ses parents un miroir flatteur, édulcoré,
somptuaire; il suffisait alors que l'enfant mangeât, cou-
chât sous un toit, s'instruisît au contact de ses aînés des

quelques gestes nécessaires à cette survie dont il ferait
une vie; on supposait pour le reste que l'âge tendre
suppléait à la tendresse, palliait le froid, la peine et les
durs travaux qu'adoucissaient les galettes de sarrasin, la
beauté des soirs, l'air bon comme le pain.

On leur envoya André Dufourneau. Je me plais à croire
qu'il arriva un soir d'octobre ou de décembre, trempé de
pluie ou les oreilles rougies dans le gel vif; pour la première
fois ses pieds frappèrent ce chemin que plus jamais ils ne
frapperont; il regarda l'arbre, l'étable, la façon dont l'ho-
rizon d'ici découpait le ciel, la porte; il regarda les visages
nouveaux sous la lampe, surpris ou émus, souriants ou
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indifférents; il eut une pensée que nous ne connaîtrons
pas. Il s'assit et mangea la soupe. Il resta dix ans.

Ma grand-mère, qui s'est mariée en 1910, était encore
fille. Elle s'attacha à l'enfant, qu'elle entoura assurément
de cette fine gentillesse que je lui ai connue, et dont elle
tempéra la bonhomie brutale des hommes qu'il accom-
pagnait aux champs. Il ne connaissait ni ne connut jamais
l'école. Elle lui apprit à lire, à écrire. (J'imagine un soir
d'hiver; une paysanne jeunette en robe noire fait grincer
la porte du buffet, en sort un petit cahier perché tout en
haut, « le cahier d'André », s'assied près de l'enfant qui
s'est lavé les mains. Parmi les palabres patoises, une voix
s'anoblit, se pose un ton plus haut, s'efforce en des sonorités
plus riches d'épouser la langue aux plus riches mots. L'en-
fant écoute, répète craintivement d'abord, puis avec
complaisance. Il ne sait pas encore qu'à ceux de sa classe
ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts
à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la
grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur. Il
cesse d'appartenir à l'instant, le sel des heures se dilue, et
dans l'agonie du passé qui toujours commence, l'avenir se
lève et aussitôt se met à courir. Le vent bat la fenêtre d'un

rameau décharné de glycine; le regard effrayé de l'enfant
erre sur une carte de géographie). Il n'était pas dépourvu
d'intelligence, sans doute disait-on qu'il « apprenait vite »;
et, avec le bon sens lucide et intimidé des paysans de jadis
qui rapportaient les hiérarchies intellectuelles aux hiérar-
chies sociales, mes aïeux, sur de vagues indices, élaborèrent
pour rendre compte de ces qualités incongrues chez un
enfant de sa condition une fiction plus conforme à ce qu'ils
tenaient pour le vrai Dufourneau devint le fils naturel
d'un hobereau local, et tout rentra dans l'ordre.

Nul ne sait plus s'il fut instruit de cette ascendance
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fantasmatique, issue de l'imperturbable réalisme social des
humbles. Il importe peu s'il le fut, il en conçut de l'orgueil
et se promit de reconquérir ce dont, sans qu'il l'eût jamais
eu, la bâtardise l'avait spolié; s'il ne le fut pas, une vanité
prit possession de ce paysan orphelin élevé dans un vague
respect peut-être, des égards inusités assurément, qui lui
parurent d'autant plus mérités qu'il en ignorait la cause.

Ma grand-mère se maria; elle était son aînée d'à peine
dix ans, et peut-être l'adolescent qu'il était déjà en souffrit-
il. Mais mon grand-père, je le dirai, était jovial, accueillant,
bon prince et paysan médiocre; quant à l'enfant, je crois
avoir entendu ma grand-mère le dire, il était plaisant.
Sans doute les deux jeunes hommes s'aimèrent-ils, le gai
vainqueur du moment aux moustaches jaunes, et l'autre,
l'imberbe, le taciturne, l'appelé en secret qui attendait son
heure; l'élu impatient de la femme et l'élu calmement
crispé d'un destin plus grand que la femme; celui qui
plaisantait, et celui qui attendait que la vie lui permît de
plaisanter; l'homme de terre et l'homme de fer, sans pré-
judice de leur force respective. Je les vois partir pour la
chasse; leurs haleines dansent un peu puis sont avalées
par la brume, leurs silhouettes s'effacent avant l'orée du
bois; je les entends aiguiser leurs faux, debout dans l'aube
de printemps, puis ils marchent et l'herbe se couche, et
l'odeur croît avec le jour, s'exaspère avec le soleil; je sais
qu'ils s'arrêtent quand vient midi. Je connais les arbres
sous lesquels ils mangent et parlent, j'entends leurs voix
mais je ne les comprends pas.

Puis une petite fille naquit, la guerre vint, mon grand-
père partit. Quatre années passèrent, pendant lesquelles
Dufourneau acheva de devenir un homme; il prit la petite
fille dans ses bras; il courut avertir Élise que le facteur
prenait le chemin de la ferme, amenant une des lettres,
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ponctuelles et appliquées, de Félix; le soir à la lampe, il
pensa aux provinces lointaines où le fracas des batailles
rasait des villages qu'il dotait d'un nom glorieux, où il y
avait des vainqueurs et des vaincus, des généraux et des
soldats, des chevaux morts et des villes imprenables.
En 1918, Félix revint avec des armes allemandes, une pipe

en écume, quelques rides et un vocabulaire plus étendu
qu'à son départ. Dufourneau eut à peine le temps de l'écou-
ter on l'appelait au service militaire.

Il vit une ville; il vit les chevilles des femmes d'officiers

quand elles montent en voiture; il entendit de jeunes
hommes qui effleuraient de leurs moustaches l'oreille de
belles créatures faites de rires et de soie c'était la langue
qu'il tenait d'Élise, mais elle paraissait une autre tant ses
indigènes en connaissaient les pistes, les échos, les roueries.
Il sut qu'il était un paysan. Rien ne nous apprendra
comment il souffrit, dans quelles circonstances il fut ridi-
cule, le nom du café où il s'enivra.

Il voulut étudier, dans la mesure où les servitudes mili-

taires le lui permettaient, et il semble qu'il y parvint, car
c'était un bon garçon, capable, disait ma grand-mère. Il
toucha des manuels d'arithmétique, de géographie; il les
serra dans son paquetage qui sentait le tabac, le jeune
homme pauvre; il les ouvrit et connut la détresse de qui
ne comprend pas, la révolte qui passe outre, et, au terme
d'une alchimie ténébreuse, le pur diamant d'orgueil dont
l'entendement éclaire, le temps d'un souffle, l'esprit tou-
jours opaque. Est-ce un homme, un livre, ou, plus poéti-
quement, une affiche de propagande de la Marsouille, qui
lui révéla l'Afrique? Quel hâbleur de sous-préfecture, quel
mauvais roman enlisé dans les sables ou perdu en forêt
sur d'interminables fleuves, quelle gravure du Magasin
pittoresque où des hauts-de-forme luisants, noirs comme
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elles et comme elles surnaturels, passaient triomphalement
entre de luisantes faces, fit miroiter à ses yeux le continent
sombre? Sa vocation fut ce pays où les pactes enfantins
qu'on passe avec soi-même pouvaient encore, en ce temps-
là, espérer d'accomplir d'éblouissantes revanches pourvu
que l'on acceptât de s'en remettre au dieu hautain et som-
maire du «tout ou rien »; c'était là-bas qu'Il jouait aux
osselets, dispersait les quilles indigènes et éventrait les
forêts sous la boule de plomb d'un énorme soleil, misait
et perdait cent têtes d'ambitieux couvertes de mouches sur
les remparts d'argile des cités sahariennes, sortait avec
éclat de Sa manche un brelan de rois blancs et, empochant
Ses dés pipés d'ivoire et d'ébène ensachés de buffle, dis-
paraissait dans les savanes, en pantalon garance et casque
blanc, mille enfants perdus dans son sillage.

Sa vocation fut l'Afrique. Et j'ose croire un instant,
sachant qu'il n'en fut rien, que ce qui l'y appela fut moins
l'appât grossier de la fortune à faire qu'une reddition
inconditionnée entre les mains de l'intransitive Fortune;

qu'il était trop orphelin, irrémédiablement vulgaire et non
né pour faire siennes les dévotes calembredaines que sont
l'ascension sociale, la probation par un caractère fort, la
réussite acquise qu'on doit au seul mérite; qu'il partit
comme jure un ivrogne, émigra comme il tombe. J'ose le
croire. Mais parlant de lui, c'est de moi que je parle; et
je ne désavouerais pas davantage ce qui fut, j'imagine, le
mobile majeur de son départ l'assurance que là-bas un
paysan devenait un Blanc, et, fût-il le dernier des fils mal
nés, contrefaits et répudiés de la langue-mère, il était plus
près de ses jupes qu'un Peul ou un Baoulé; il la parlerait
haut et en lui elle se reconnaîtrait, il l'épouserait « du côté
des jardins de palmes, chez un peuple fort doux » devenu
peuple d'esclaves sur qui asseoir ces épousailles; elle lui
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donnerait, avec tous les autres pouvoirs, le seul pouvoir
qui vaille celui qui noue toutes les voix quand s'élève la
voix du Beau Parleur.

Son temps de service fini, il revint aux Cards peut-
être était-ce en décembre, peut-être y avait-il de la neige,
épaisse sur le mur du fournil, et mon grand-père, qui
dégageait les chemins à la pelle, le vit-il venir, de loin,
leva la tête en souriant, chantonnant à part soi jusqu'à ce
qu'il fût à sa hauteur et annonça sa décision de partir,
outre-mer comme on disait alors, dans le bleu brusque et
le lointain irrémédiable on saute le pas dans la couleur
et la violence, on met son passé derrière la mer. Le but
avoué était la Côte-d'Ivoire; un autre, flagrant aussi, la
convoitise cent fois, j'ai entendu ma grand-mère évoquer
la superbe avec laquelle il aurait déclaré que « là-bas il
deviendrait riche, ou mourrait » et j'imagine aujourd'hui,
ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mère
avait tracé pour elle seule, redistribuant les données de sa
mémoire autour d'un schème plus noble et bonnement
dramatique qu'un réel pauvre dont l'aveu de roture l'eût
lésée, tableau qui dut vivre en elle jusqu'à sa mort et
s'orner de couleurs d'autant plus riches que la scène pre-
mière, avec le temps et la surcharge du souvenir recons-
truit, disparaissait j'imagine une composition dans la
manière de Greuze, quelque « départ de l'enfant avide »
nouant son drame dans la grande cuisine paysanne que la
fumée boucane comme un jus d'atelier et où, dans un grand
souffle d'émoi qui défait les châles des femmes et exhausse
les mains d'hommes frustes dans une gesticulation muette,
André Dufourneau, fièrement campé contre une huche, le
mollet saillant dans des bandes molletières ajustées et
blanches comme un bas dix-huitième, tend de tout son

bras une paume ouverte vers la fenêtre inondée de pâte
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outremer. Mais c'était sous de bien différents traits que je
concevais, enfant, ce départ. « J'en reviendrai riche, ou y
mourrai » cette phrase pourtant bien indigne de mémoire,
j'ai dit que cent fois ma grand-mère l'avait exhumée des
ruines du temps, avait de nouveau éployé dans l'air son
bref étendard sonore, toujours neuf, toujours d'hier; mais
c'était moi qui le lui demandais, moi qui voulais entendre
encore ce poncif de ceux qui partent le pavillon qu'à mes
yeux il faisait claquer dans le vent, aussi explicite que
l'idéogramme aux tibias croisés des Frères de la Côte, pro-
clamait l'inévitable second terme de la mort et la soif fictive

de richesses qu'on ne lui oppose que pour mieux s'y aban-
donner, le perpétuel futur, le triomphe des destins qu'on
hâte en s'insurgeant contre eux. Je frissonnais alors du
même frisson que celui qui me poignait à la lecture des
poèmes pleins d'échos et de massacres, des éblouissantes
proses. Je le savais je touchais là quelque chose de sem-
blable. Et sans doute ces mots, prononcés non sans
complaisance par un être désireux de souligner la gravité
de l'heure, mais trop mal instruit pour savoir la décupler
en feignant de la terrasser sous un « bon mot », et donc
réduit, pour en marquer l'insolite, à puiser dans un réper-
toire qu'il croyait noble, étaient bien en cela « littéraires »,
certes; mais il y avait bien davantage il y avait la for-
mulation, redondante, essentielle et sommairement bur-

lesque et, à ma connaissance, une des premières fois dans
ma vie d'une de ces destinées qui furent les sirènes de
mon enfance et au chant desquelles pour finir je me livrai,
pieds et poings liés, dès l'âge de raison; ces mots m'étaient
une Annonciation et comme une Annoncée, j'en frémissais
sans en pénétrer le sens; mon avenir s'incarnait, et je ne
le reconnaissais pas; je ne savais pas que l'écriture était
un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant



que l'Afrique, l'écrivain une espèce plus avide de se perdre
que l'explorateur; et, quoiqu'il explorât la mémoire et les
bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et forêts, qu'en
revenir cousu de mots comme d'autres le sont d'or ou y
mourir plus pauvre que devant en mourir était l'al-
ternative offerte aussi au scribe.

Le voilà parti, André Dufourneau. « Ma journée est faite;
je quitte l'Europe. » L'air marin, déjà, surprend les pou-
mons de cet homme de l'intérieur. Il regarde la mer. Il y
voit les vieux de la campagne perdus sous leur casquette
et des femmes toutes noires et nues à lui offertes, les

travaux qui font les mains terreuses et les bagues énormes
aux doigts des rastaquouères, le mot « bungalow » et les
mots « jamais plus »; il y voit ce qu'on désire et ce qu'on
regrette; il y voit infiniment miroiter la lumière. Il est
accoudé au bastingage, assurément immobile, les yeux
vagues et posés sur cet horizon de visions et de clarté, le
vent de mer comme une main de peintre romantique défai-
sant ses cheveux, drapant à l'antique sa veste de coton
noir. L'occasion est belle pour tracer de lui le portrait
physique que j'ai différé le musée familial en a conservé
un, où il est photographié en pied, dans le bleu horizon
de l'infanterie; les bandes molletières qui le guêtrent m'ont
permis tout à l'heure de l'imaginer en bas Louis XV; les
pouces sont passés dans le ceinturon, la poitrine cambrée,
et la pose est celle, fière, au menton relevé, qu'affectionnent
les hommes petits. Allons, c'est bien à un écrivain qu'il
ressemble il existe un portrait du jeune Faulkner, qui
comme lui était petit, où je reconnais cet air hautain à la
fois et ensommeillé, l'oeil pesant mais d'une gravité ful-
gurante et noire, et, sous une moustache d'encre qui jadis
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déroba la crudité de la lèvre vivante comme le fracas tu

sous la parole dite, la même bouche amère et qui préfère
sourire. Il s'éloigne du pont, s'allonge sur sa couchette, y
écrit les mille romans dont est fait l'avenir et que l'avenir
défait; il vit les jours les plus pleins de sa vie; l'horloge
des roulis contrefait celle des heures, du temps passe et de
l'espace varie, Dufourneau est vivant comme ce dont il
rêve; il est mort depuis longtemps; je n'abandonne pas
encore son ombre.

Ce regard qui trente ans plus tard se posera sur moi
effleure la côte d'Afrique. On aperçoit Abidjan au fond de
sa lagune qu'éreintent les pluies. La barre à Grand-Bassam,
que vit et décrivit Gide, est une image de l'ancien Magasin
pittoresque; l'auteur de Paludes prête sagement au ciel son
traditionnel aspect de plomb; mais la mer sous sa plume
fait image, couleur de thé. Avec d'autres voyageurs que
l'histoire oublia, Dufourneau doit pour franchir le mascaret
s'élever au-dessus des flots, suspendu dans une balancelle
que meut une grue. Puis les gros lézards gris, les petites
chèvres et les fonctionnaires de Grand-Bassam; les for-

malités portuaires et, passé la lagune, la piste vers l'intérieur
où naissent, dans la même incertitude, les petites comme
les grandes anabases, les éclatants désirs au sein du réel
terne les palmiers doums où dorment des serpents d'or et
de glu, l'averse grise sur les arbres gris, les essences hérissées
de mauvaises épines et de noms somptueux, les hideux mara-
bouts qu'on dit sages et la palme mallarméenne trop concise
pour abriter du soleil, des pluies. La forêt enfin se referme
comme un livre le héros est livré à la chance, son biographe
à la précarité des hypothèses.

Après un long silence, une lettre arriva aux Cards, dans
les années trente. Le même facteur manchot l'apporta, que
Dufourneau jadis guettait au bout du pré, pendant la guerre
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et l'enfance. (Je l'ai moi-même connu, retraité dans une
petite maison blanche, près du cimetière du bourg; taillant
des rosiers dans un jardin minuscule, il parlait haut et
volontiers, avec un grasseyement joyeux.) Et sans doute
était-ce au printemps, les draps aujourd'hui en poussière
fumaient au soleil, les chairs décomposées souriaient dans
l'allégresse de mai; et sous les grappes violemment tendres
des lilas, ma mère de quinze ans s'inventait une enfance
enfuie déjà. Elle n'avait pas souvenir de l'auteur de la
lettre; elle vit ses parents émus jusqu'aux larmes; elle-
même, dans la senteur et l'ombre violettes, sacerdotales
comme le passé, fut envahie d'une émotion touffue, litté-
raire, délicieuse.

D'autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles,

retraçant d'une vie ce qu'en voulait dire son protagoniste,
et que sans doute il croyait avoir vécu il avait été employé
forestier, « coupeur de bois », planteur enfin; il était riche.
Je n'ai jamais rêvé sur ces lettres, au timbre et au cachet
rares Kokombo, Malamalasso, Grand-Lahou qui ont
disparu; je crois lire ce que je n'ai jamais lu il y parlait
d'événements infimes et de bonheurs nains, de la saison

des pluies et des menaces de guerre, d'une fleur métro-
politaine dont il avait réussi la greffe; de la paresse des
Noirs, de l'éclat des oiseaux, de la cherté du pain; il y
était bas et noble; il assurait de ses meilleurs sentiments.

Je pense aussi à ce dont il ne parlait pas quelque insi-
gnifiant secret jamais dévoilé non par pudeur sans doute
mais, ce qui revient au même, parce que le matériel lan-
gagier dont il disposait était trop réduit pour faire état de
l'essentiel, et trop intraitable son orgueil pour qu'il permît
à l'essentiel de s'incarner en des mots humblement

approximatifs quelque débauche de l'esprit autour d'un
dérisoire appareil, une délectation honteuse en tout ce qui
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