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Par malheur, il croit que les petites
gens sont plus réels que les autres.

André Suarés






Vie d’André Dufourneau

Avancons dans la genése de mes prétentions.

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune
enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne? A
I’est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le
casque de liége, jodhpurs aux pieds et amertume aux lévres,
personnage poncif qu’endossent volontiers les branches
cadettes, les poétes apostats, tous les déshonorés pleins
d’honneur, d’ombrage et de mémoire qui sont la perle
noire des arbres généalogiques? Un quelconque antécédent
colonial ou marin?

La province dont je parle est sans cotes, plages ni récifs;
ni Malouin exalté ni hautain Moco n’y entendit ’appel de
la mer quand les vents d’ouest la déversent, purgée de sel
et venue de loin, sur les chitaigniers. Deux hommes pour-
tant qui connurent ces chitaigniers, s’y abritérent sans
doute d’une averse, y aimérent peut-étre, y révérent en
tout cas, sont allés sous de bien différents arbres travailler
et souffrir, ne pas assouvir leur réve, aimer peut-étre encore,
ou simplement mourir. On m’a parlé de 'un de ces
hommes; je crois me souvenir de l’autre.

Un jour de I’été 1947, ma mére me porte dans ses bras,
sous le grand marronnier des Cards, & ’endroit oi I’on
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voit déboucher soudain le chemin communal, jusque-la
caché par le mur de la porcherie, les coudriers, les ombres;
il fait beau, ma mére sans doute est en robe légére, je
babille; sur le chemin, son ombre précéde un homme
inconnu de ma meére; il s’arréte; il regarde; il est ému;
ma mére tremble un peu, I'inhabituel suspend son point
d’orgue parmi les bruits frais du jour. Enfin ’homme fait
un pas, se présente. C’était André Dufourneau.

Plus tard, il dit avoir cru reconnaitre en moi la toute
petite fille qu’était ma mére, pareillement infans et débile
encore, quand il partit. Trente ans, et le méme arbre qui
était le méme, et le méme enfant qui était un autre.

Bien des années plus t6t, les parents de ma grand-
mére avaient demandé que l’assistance publique leur
confiit un orphelin pour les aider dans les travaux de
la ferme, comme cela se pratiquait couramment alors,
en ce temps ol n’avait pas été élaborée la mystification
complaisante et retorse qui, sous couvert de protéger
I’enfant, tend & ses parents un miroir flatteur, édulcoré,
somptuaire; 1l suffisait alors que I'enfant mangeit, cou-
chit sous un toit, s’instruisit au contact de ses ainés des
quelques gestes nécessaires a cette survie dont il ferait
une vie; on supposait pour le reste que l’dge tendre
suppléait 4 la tendresse, palliait le froid, la peine et les
durs travaux qu’adoucissaient les galettes de sarrasin, la
beauté des soirs, ’air bon comme le pain.

On leur envoya André Dufourneau. Je me plais & croire
qu’il arriva un soir d’octobre ou de décembre, trempé de
pluie ou les oreilles rougies dans le gel vif; pour la premiére
fois ses pieds frappérent ce chemin que plus jamais ils ne
frapperont; il regarda I’arbre, I’étable, la facon dont I’'ho-
rizon d’ici découpait le ciel, la porte; il regarda les visages
nouveaux sous la lampe, surpris ou émus, souriants ou
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indifférents; il eut une pensée que nous ne connaitrons
pas. Il s’assit et mangea la soupe. Il resta dix ans.

Ma grand-mére, qui s’est mariée en 1910, était encore
fille. Elle s’attacha & I’enfant, qu’elle entoura assurément
de cette fine gentillesse que je lui ai connue, et dont elle
tempéra la bonhomie brutale des hommes qu’il accom-
pagnait aux champs. Il ne connaissait ni ne connut jamais
I’école. Elle lui apprit a lire, & écrire. (J'imagine un soir
d’hiver; une paysanne jeunette en robe noire fait grincer
la porte du buffet, en sort un petit cahier perché tout en
haut, «le cahier d’André », s’assied prés de ’enfant qui
s’est lavé les mains. Parmi les palabres patoises, une voix
s’anoblit, se pose un ton plus haut, s’efforce en des sonorités
plus riches d’épouser la langue aux plus riches mots. L’en-
fant écoute, répéte craintivement d’abord, puis avec
complaisance. Il ne sait pas encore qu’a ceux de sa classe
ou de son espéce, nés plus prés de la terre et plus prompts
a y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la
grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur. Il
cesse d’appartenir a I'instant, le sel des heures se dilue, et
dans I’agonie du passé qui toujours commence, ’avenir se
léve et aussitdt se met a courir. Le vent bat la fenétre d’un
rameau décharné de glycine; le regard effrayé de 1’enfant
erre sur une carte de géographie). Il n’était pas dépourvu
d’intelligence, sans doute disait-on qu’il « apprenait vite »;
et, avec le bon sens lucide et intimidé des paysans de jadis
qui rapportaient les hiérarchies intellectuelles aux hiérar-
chies sociales, mes aieux, sur de vagues indices, élaborérent
pour rendre compte de ces qualités incongrues chez un
enfant de sa condition une fiction plus conforme a ce qu’ils
tenaient pour le vrai: Dufourneau devint le fils naturel
d’un hobereau local, et tout rentra dans 1’ordre.

Nul ne sait plus s’il fut instruit de cette ascendance
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fantasmatique, issue de I'imperturbable réalisme social des
humbles. Il importe peu : s’il le fut, il en congut de ’orgueil
et se promit de reconquérir ce dont, sans qu’il I’elit jamais
eu, la batardise ’avait spolié; s’il ne le fut pas, une vanité
prit possession de ce paysan orphelin élevé dans un vague
respect peut-étre, des égards inusités assurément, qui lui
parurent d’autant plus mérités qu’il en ignorait la cause.

Ma grand-mére se maria; elle était son ainée d’a peine
dix ans, et peut-étre I’adolescent qu’il était déja en souffrit-
il. Mais mon grand-pére, je le dirai, était jovial, accueillant,
bon prince et paysan médiocre; quant a ’enfant, je crois
avoir entendu ma grand-mére le dire, il était plaisant.
Sans doute les deux jeunes hommes s’aimérent-ils, le gai
vainqueur du moment aux moustaches jaunes, et ’autre,
I'imberbe, le taciturne, ’appelé en secret qui attendait son
heure; I’élu impatient de la femme et I’élu calmement
crisp¢ d’un destin plus grand que la femme; celui qui
plaisantait, et celul qui attendait que la vie lul permit de
plaisanter; I’homme de terre et I’homme de fer, sans pré-
Judice de leur force respective. Je les vois partir pour la
chasse; leurs haleines dansent un peu puis sont avalées
par la brume, leurs silhouettes s’effacent avant ’orée du
bois; je les entends aiguiser leurs faux, debout dans ’aube
de printemps, puis ils marchent et I’herbe se couche, et
I’odeur croit avec le jour, s’exaspére avec le soleil; je sais
qu’ils s’arrétent quand vient midi. Je connais les arbres
sous lesquels ils mangent et parlent, j’entends leurs voix
mais je ne les comprends pas.

Puis une petite fille naquit, la guerre vint, mon grand-
pére partit. Quatre années passérent, pendant lesquelles
Dufourneau acheva de devenir un homme; il prit la petite
fille dans ses bras: il courut avertir Elise que le facteur
prenait le chemin de la ferme, amenant une des lettres,
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ponctuelles et appliquées, de Félix; le soir & la lampe, il
pensa aux provinces lointaines ou le fracas des batailles
rasait des villages qu’il dotait d’un nom glorieux, ou il y
avait des vainqueurs et des vaincus, des généraux et des
soldats, des chevaux morts et des villes imprenables.
En 1918, Félix revint avec des armes allemandes, une pipe
en écume, quelques rides et un vocabulaire plus étendu
qu’a son départ. Dufourneau eut a peine le temps de 1’écou-
ter : on Pappelait au service militaire.

11 vit une ville; il vit les chevilles des femmes d’officiers
quand elles montent en voiture; il entendit de jeunes
hommes qui effleuraient de leurs moustaches ’oreille de
belles créatures faites de rires et de soie : c’était la langue
qu’il tenait d’Elise, mais elle paraissait une autre tant ses
indigénes en connaissaient les pistes, les échos, les roueries.
Il sut qu’il était un paysan. Rien ne nous apprendra
comment il souffrit, dans quelles circonstances il fut ridi-
cule, le nom du café ou il s’enivra.

11 voulut étudier, dans la mesure ou les servitudes mili-
taires le lui permettaient, et il semble qu’il y parvint, car
c’était un bon garcon, capable, disait ma grand-mére. Il
toucha des manuels d’arithmétique, de géographie; il les
serra dans son paquetage qui sentait le tabac, le jeune
homme pauvre; il les ouvrit et connut la détresse de qui
ne comprend pas, la révolte qui passe outre, et, au terme
d’une alchimie ténébreuse, le pur diamant d’orgueil dont
I’entendement éclaire, le temps d’un soufile, I’esprit tou-
Jours opaque. Est-ce un homme, un livre, ou, plus poéti-
quement, une affiche de propagande de la Marsouille, qui
lui révéla ’Afrique? Quel hableur de sous-préfecture, quel
mauvais roman enlisé dans les sables ou perdu en forét
sur d’interminables fleuves, quelle gravure du Magasin
pittoresque ou des hauts-de-forme luisants, noirs comme
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elles et comme elles surnaturels, passaient triomphalement
entre de luisantes faces, fit miroiter a ses yeux le continent
sombre? Sa vocation fut ce pays ou les pactes enfantins
qu’on passe avec sol-méme pouvaient encore, en ce temps-
la, espérer d’accomplir d’éblouissantes revanches pourvu
que I’on acceptit de s’en remettre au dieu hautain et som-
maire du « tout ou rien »; c’était la-bas qu’ll jouait aux
osselets, dispersait les quilles indigénes et éventrait les
foréts sous la boule de plomb d’un énorme soleil, misait
et perdait cent tétes d’ambitieux couvertes de mouches sur
les remparts d’argile des cités sahariennes, sortait avec
éclat de Sa manche un brelan de rois blancs et, empochant
Ses dés pipés d’ivoire et d’ébéne ensachés de buffle, dis-
paraissait dans les savanes, en pantalon garance et casque
blanc, mille enfants perdus dans son sillage.

Sa vocation fut ’Afrique. Et j’ose croire un instant,
sachant qu’il n’en fut rien, que ce qui I’y appela fut moins
I’appét grossier de la fortune a faire qu’une reddition
inconditionnée entre les mains de 'intransitive Fortune;
qu’il était trop orphelin, irrémédiablement vulgaire et non
né pour faire siennes les dévotes calembredaines que sont
I’ascension sociale, la probation par un caractére fort, la
réussite acquise qu'on doit au seul mérite; qu’il partit
comme jure un ivrogne, emlgra comme il tombe. J’ose le
croire. Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle; et
Je ne désavouerais pas davantage ce qui fut, ’imagine, le
mobile majeur de son départ: I’assurance que la-bas un
paysan devenait un Blanc, et, fat-il le dernier des fils mal
nés, contrefaits et répudiés de la langue-mére, 1l était plus
prés de ses jupes qu'un Peul ou un Baoulé; il la parlerait
haut et en lui elle se reconnaitrait, il I’épouserait « du coté
des jardins de palmes, chez un peuple fort doux » devenu
peuple d’esclaves sur qui asseoir ces épousailles; elle lui
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donnerait, avec tous les autres pouvoirs, le seul pouvoir
qui vaille : celui qui noue toutes les voix quand s’éléve la
voix du Beau Parleur.

Son temps de service fini, il revint aux Cards — peut-
étre était-ce en décembre, peut-étre y avait-il de la neige,
épaisse sur le mur du fournil, et mon grand-pére, qui
dégageait les chemins a la pelle, le vit-il venir, de loin,
leva la téte en souriant, chantonnant a part sol jusqu’a ce
qu’il fat a sa hauteur — et annonca sa décision de partir,
outre-mer comme on disait alors, dans le bleu brusque et
le lointain irrémédiable: on saute le pas dans la couleur
et la violence, on met son passé derriére la mer. Le but '
avoué était la Cote-d’Ivoire; un autre, flagrant aussi, la
convoitise : cent fois, j’ai entendu ma grand-mére évoquer
la superbe avec laquelle il aurait déclaré que «la-bas il
deviendrait riche, ou mourrait » — et j’imagine aujourd’hui,
ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mére
avait tracé pour elle seule, redistribuant les données de sa
mémoire autour d'un schéme plus noble et bonnement
dramatique qu’un réel pauvre dont I’aveu de roture l'eit
lésée, tableau qui dut vivre en elle jusqu’a sa mort et
s’orner de couleurs d’autant plus riches que la scéne pre-
miére, avec le temps et la surcharge du souvenir recons-
truit, disparaissait — j’imagine une composition dans la
maniére de Greuze, quelque « départ de I’enfant avide »
nouant son drame dans la grande cuisine paysanne que la
fumée boucane comme un jus d’atelier et ou, dans un grand
souffle d’¢émoi qui défait les chiles des femmes et exhausse
les mains d’hommes frustes dans une gesticulation muette,
André Dufourneau, fierement campé contre une huche, le
mollet saillant dans des bandes molletiéres ajustées et
blanches comme un bas dix-huitiéme, tend de tout son
bras une paume ouverte vers la fenétre inondée de pate
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outremer. Mais c’était sous de bien différents traits que je
concevais, enfant, ce départ. « J’en reviendrai riche, ou y
mourral » : cette phrase pourtant bien indigne de mémoire,
J’a1 dit que cent fois ma grand-mére I’avait exhumée des
ruines du temps, avait de nouveau éployé dans l’air son
bref étendard sonore, toujours neuf, toujours d’hier; mais
c’était moi qui le lui demandais, moi qui voulais entendre
encore ce poncif de ceux qui partent : le pavillon qu’a mes
yeux il faisait claquer dans le vent, aussi explicite que
I'idéogramme aux tibias croisés des Fréres de la Cote, pro-
clamait I'inévitable second terme de la mort et la soif fictive
de richesses qu’on ne lui oppose que pour mieux s’y aban-
donner, le perpétuel futur, le triomphe des destins qu’on
hate en s’insurgeant contre eux. Je frissonnais alors du
méme frisson que celui qui me poignait & la lecture des
poémes pleins d’échos et de massacres, des éblouissantes
proses. Je le savais : je touchais la quelque chose de sem-
blable. Et sans doute ces mots, prononcés non sans
complaisance par un étre désireux de souligner la gravité
de I’heure, mais trop mal instruit pour savoir la décupler
en feignant de la terrasser sous un « bon mot», et donc
réduit, pour en marquer I'insolite, 4 puiser dans un réper-
toire qu’il croyait noble, étaient bien en cela « littéraires »,
certes; mais il y avait bien davantage: il y avait la for-
mulation, redondante, essentielle et sommairement bur-
lesque — et, & ma connaissance, une des premiéres fois dans
ma vie — d’une de ces destinées qui furent les sirénes de
mon enfance et au chant desquelles pour finir je me livrai,
pieds et poings liés, dés ’dge de raison; ces mots m’étaient
une Annonciation et comme une Annoncée, j’en frémissais
sans en pénétrer le sens; mon avenir s’incarnait, et je ne
le reconnaissais pas; je ne savais pas que l’écriture était
un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant
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que I’Afrique, ’écrivain une espéce plus avide de se perdre
que I’explorateur; et, quoiqu’il explordt la mémoire et les
bibliothéques mémorieuses en lieu de dunes et foréts, qu’en
revenir cousu de mots comme d’autres le sont d’or ou y
mourir plus pauvre que devant — en mourir — était I’al-
ternative offerte aussi au scribe.

Le voila parti, André Dufourneau. « Ma journée est faite;
Je quitte I’Europe. » L’air marin, déja, surprend les pou-
mons de cet homme de I'intérieur. Il regarde la mer. Il y
voit les vieux de la campagne perdus sous leur casquette -
et des femmes toutes noires et nues & lui offertes, les
travaux qui font les mains terreuses et les bagues énormes
aux doigts des rastaquouéres, le mot « bungalow » et les
mots « jamais plus »; il y voit ce qu’on désire et ce qu’on
regrette; i1l y voit infiniment miroiter la lumiére. Il est
accoudé au bastingage, assurément: immobile, les yeux
vagues et posés sur cet horizon de visions et de clarté, le
vent de mer comme une main de peintre romantique défai-
sant ses cheveux, drapant a 1’antique sa veste de coton
noir. L’occasion est belle pour tracer de lui le portrait
physique que j’ai différé : le musée familial en a conservé
un, ot il est photographié en pied, dans le bleu horizon
de 'infanterie; les bandes molletiéres qui le guétrent m’ont
permis tout & I’heure de I'imaginer en bas Louis XV; les
pouces sont passés dans le ceinturon, la poitrine cambrée,
et la pose est celle, fiere, au menton relevé, qu’affectionnent
les hommes petits. Allons, c’est bien a4 un écrivain qu’il
ressemble : 1l existe un portrait du jeune Faulkner, qui
comme lui était petit, od je reconnais cet air hautain a la
fois et ensommeillé, I’eeil pesant mais d’une gravité ful-
gurante et noire, et, sous une moustache d’encre qui jadis
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déroba la crudité de la lévre vivante comme le fracas tu
sous la parole dite, la méme bouche amére et qui préfére
sourire. 1l s’éloigne du pont, s’allonge sur sa couchette, y
écrit les mille romans dont est fait I'avenir et que ’avenir
défait; il vit les jours les plus pleins de sa vie; I’horloge
des roulis contrefait celle des heures, du temps passe et de
P’espace varie, Dufourneau est vivant comme ce dont il
réve; il est mort depuis longtemps; je n’abandonne pas
encore son ombre.

Ce regard qui trente ans plus tard se posera.sur moi
effleure la c6te d’Afrique. On apercoit Abidjan au fond de
sa lagune qu’éreintent les pluies. La barre a Grand-Bassam,
que vit et décrivit Gide, est une image de 1’ancien Magasin
pittoresque; 'auteur de Paludes préte sagement au ciel son
traditionnel aspect de plomb; mais la mer sous sa plume
fait image, couleur de thé. Avec d’autres voyageurs que
I’histoire oublia, Dufourneau doit pour franchir le mascaret
s’élever au-dessus des flots, suspendu dans une balancelle
que meut une grue. Puis les gros lézards gris, les petites
chévres et les fonctionnaires de Grand-Bassam; les for-
malités portuaires et, passé la lagune, la piste vers 'intérieur
ou naissent, dans la méme incertitude, les petites comme
les grandes anabases, les éclatants désirs au sein du réel
terne : les palmiers doums ot dorment des serpents d’or et
de glu, ’averse grise sur les arbres gris, les essences hérissées
de mauvaises épines et de noms somptueux, les hideux mara-
bouts qu’on dit sages et la palme mallarméenne trop concise
pour abriter du soleil, des pluies. La forét enfin se referme
comme un livre : le héros est livré a la chance, son biographe
a la précarité des hypothéses.

Aprés un long silence, une lettre arriva aux Cards, dans
les années trente. Le méme facteur manchot ’apporta, que
Dufourneau jadis guettait au bout du pré, pendant la guerre
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et I’enfance. (Je ’ai moi-méme connu, retraité dans une
petite maison blanche, prés du cimetiére du bourg; taillant
des rosiers dans un jardin minuscule, il parlait haut et
volontiers, avec un grasseyement joyeux.) Et sans doute
était-ce au printemps, les draps aujourd’hui en poussiére
fumaient au soleil, les chairs décomposées souriaient dans
’allégresse de mai; et sous les grappes violemment tendres
des lilas, ma mére de qumze ans s’inventait une enfance
enfuie déja. Elle n’avait pas souvenir de l'auteur de la
lettre; elle vit ses parents émus jusqu’aux larmes; elle-
méme, dans la senteur et I’ombre violettes, sacerdotales
comme le passé, fut envahie d’une émotion touffue, litté-
raire, délicieuse. :
D’autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles,
retracant d’une vie ce qu’en voulait dire son protagoniste,
et que sans doute il croyait avoir vécu : 1l avait été employé
forestier, « coupeur de bois », planteur enfin; il était riche.
Je n’ai jamais révé sur ces lettres, au timbre et au cachet
rares — Kokombo, Malamalasso, Grand-Lahou —, qui ont
disparu; je crois lire ce que je n’ai jamais lu: il y parlait
d’événements infimes et de bonheurs nains, de la saison
des pluies et des menaces de guerre, d’une fleur métro-
politaine dont il avait réussi la greffe; de la paresse des
Noirs, de D’éclat des oiseaux, de la cherté du pain; il y
était bas et noble; il assurait de ses meilleurs sentiments.
Je pense aussi a ce dont il ne parlait pas: quelque insi-
gnifiant secret jamais dévoilé — non par pudeur sans doute
mais, ce qui revient au méme, parce que le matériel lan-
gagier dont il disposait était trop réduit pour faire état de
’essentiel, et trop intraitable son orgueil pour qu’il permit
a Dessentiel de s’incarner en des mots humblement
approximatifs —, quelque débauche de 1’esprit autour d’un
dérisoire appareil, une délectation honteuse en tout ce qui
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PIERRE MICHON

Vies minuscules

Huit « vies », se diversifiant comme les branches fortes et
libres d’un arbre généalogique mental, composent le roman
autobiographique d’un homme incessamment fasciné par
I’iniquité de sa présence au monde.

Tentations successives d’un narrateur impatient de se
défaire de lui-méme, ou de se mieux saisir dans 1’imitation
d’un modéle béatifié, ces «vies» sont parfois proches
d’hagiographies, comme dans une curieuse Légende dorée
ou les miracles seraient réticents. A moins qu’elles ne soient
constat de faillite, inlassable répétition d’une méme chute
qui emporte le narrateur avec ses modéles.

Vies de saints, ou de loosers? Vies d’hommes exem-
plaires, ou désastreux avatars de ’auteur? Des « précur-
seurs» enfuis, dont ’absence a régné sur sa lointaine
enfance aux Cards, a un curé perdu et peut-étre sauvé qu’il
aurait souhaité d’étre, en passant par des fréres affrontés
comme qui écrit I’est a lui-méme, les personnages de ce livre
ont une parole exigeante chevillée a un corps défaillant. Ils
s’étonnent du visible et du vide étrange qu’y instaurent
leurs mots. Ils attendent qu’une grice, surnaturelle ou
langagiére, les fasse pareils au visible, suffisants, souverains
et peut-étre apaisés. Ce sont des auteurs maladroits.

Pourtant, ils ont fait 4 leur témoin, a leur auteur,
quelque chose qui ressemble a un destin. Ils sont la stupéfac-
tion de son enfance, I’égarement de son adolescence, ses
tourments désordonnés d’adulte déchiré par la rage d’écrire
ainsi que par la conviction d’étre le produit d’une déchéance
génétique dont I’écriture seule saura le sauver. A la fois
visionnaire et précis dans 1’évocation d’un univers hanté
par ses familiers enfuis ou morts, Pierre Michon se révele
au lecteur comme un romancier aux pouvoirs exceptionnels.

Pierre Michon est né en 1945 aux Cards, prés de
Chatelus-le-Marcheix, dans la Creuse. Parmi ses ouvrages,
Rimbaud le fils, dans la collection L’un et Uautre. Il a
obtenu le prix Décembre 2002 pour Corps du roi et Abbés.
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